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Prefácio  da  segunda  edição 


Nas  Memórias  do  Cárcere,  referindo-me  ao  romance  que  novamente  se 
imprime,  escrevi  estas  linhas: 

"O  romance,  escrito  em  seguimento  daquele,  (O  Romance  de  um  Homem  Rico) 
foi  o Amor  de  Perdição.  Desde  menino,  ouvia  eu  contar  a triste  história  de  meu 
tio  paterno  Simão  António  Botelho.  Minha  tia,  irmã  dele,  solicitada  por  minha 
curiosidade,  estava  sempre  pronta  a repetir  o facto  aligado  à sua  mocidade. 
Lembrou-me  naturalmente,  na  cadeia,  muitas  vezes,  meu  tio,  que  ali  deveria 
estar  inscrito  no  livro  das  entradas  no  cárcere  e no  das  saídas  para  o degredo. 
Folheei  os  livros  desde  os  de  1800,  e achei  a notícia  com  pouca  fadiga,  e 
alvoroços  de  contentamento,  como  se  em  minha  alçada  estivesse  adornar-lhe 
a memória  como  recompensa  das  suas  trágicas  e afrontosas  dores  em  vida  tão 
breve.  Sabia  eu  que  em  casa  de  minha  irmã  estavam  acantoados  uns  maços 
de  papéis  antigos,  tendentes  a esclarecer  a nebulosa  história  de  meu  tio.  Pedi 
aos  contemporâneos  que  o conheceram  notícias  e miudezas,  a fim  de  entrar  de 
consciência  naquele  trabalho.  Escrevi  o romance  em  quinze  dias,  os  mais 
atormentados  de  minha  vida.  Tão  horrorizada  tenho  deles  a memória,  que 
nunca  mais  abrirei  o Amor  de  Perdição,  nem  lhe  passarei  a lima  sobre  os 
defeitos  nas  edições  futuras,  se  é que  não  saiu  tolhiço  incorrigível  da  primeira. 
Não  sei  se  lá  digo  que  meu  tio  Simão  chorava,  e menos  sei  se  o leitor  chorou 
com  ele.  De  mim  lhe  juro  que..." 

Vão  passados  quase  dois  anos,  depois  que  protestei  não  mais  abrir  este 
romance.  No  decurso  de  dois  anos  tive  de  afrontar-me  com  uns  infortúnios 
menos  vulgares  que  a privação  da  liberdade,  e esqueci  os  horrores  dos  outros, 
a ponto  de  os  recordar  sem  espanto,  e simplesmente  como  fuzis 
indispensáveis  nesta  minha  cadeia,  em  que  já  me  vou  retorcendo  e 
saboreando  com  infernal  deleitação.  Abri  o livro,  como  se  o tivesse  escrito  nos 
dias  mais  festivos  da  minha  mocidade;  se  bem  que  eu  falo  em  dias  de 
mocidade  por  me  dizer  a minha  certidão  de  idade  que  eu  já  fui  moço;  que,  no 
tocante  a festas  de  juventude,  estou  agora  esperando  que  elas  venham  no 
Outono,  e é de  crer  que  venham,  acamaradas  com  o reumatismo  e gota. 

Este  livro,  cujo  êxito  se  me  antolhava  mau,  quando  eu  o ia  escrevendo,  teve 
uma  recepção  de  primazia  sobre  todos  os  seus  irmãos.  Movia-me  à 
desconfiança  o ser  ele  triste,  sem  interpolação  de  risos,  sombrio,  e rematado 
por  catástrofe  de  confranger  o ânimo  dos  leitores,  que  se  interessam  na  boa 
sorte  de  uns,  e no  castigo  de  outros  personagens.  Em  honra  e louvor  das 
pessoas  que  estimaram  o meu  livro,  confessarei  agradàvelmente  que  julguei 
mal  delas.  Não  aprovo  a qualificação;  mas  a crítica  escrita  conformou-se  com  a 
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opinião  da  maioria,  que  antepõe  o Amor  de  Perdição  ao  Romance  de  um 
Homem  Rico  e às  Estrelas  Propícias. 

É grande  parte  neste  favorável,  embora  insustentável,  juízo,  a rapidez  das 
peripécias,  a derivação  concisa  do  diálogo  para  os  pontos  essenciais  do  enredo, 
ausência  de  divagações  filosóficas,  a lhaneza  da  linguagem  e desartificio  das 
locuções.  Isto,  enquanto  a mim,  não  se  estribar  em  outras  recomendações 
mais  sólidas  deve  ter  uma  voga  muito  pouco  duradoura. 

Estou  quase  convencido  de  que  o romance,  tendendo  a apelar  da  iníqua 
sentença  que  o condena  a fulgir  e apagar-se,  tem  de  firmar  sua  duração  em 
alguma  espécie  de  utilidade,  tal  como  o estudo  da  alma,  ou  a pureza  do  dizer. 

E dou  mais  pelo  segundo  merecimento;  que  a alma  está  sobejamente 
estudada  e desvelada  nas  literaturas  antigas,  em  nome  e por  amor  das  quais 
muita  gente  abomina  o romance  moderno,  e jura  morrer  sem  ter  lido  o melhor 
do  mais  apregoado  autor.  Dou-me  por  suspeito  nesta  questão.  Graças  a Deus, 
ainda  não  escrevi  duas  linhas  a meu  favor,  nem  sequer  nas  locais  do 
jornalismo.  Até  escrupulizo  em  dizer  que  devem  ler-se  romances,  não  vão 
cuidar  que  eu  recomendo  os  meus. 

É certo  que  tenho  querido  imprimir  em  alguns  de  meus  livros  o cunho  da 
utilidade  com  o valor  da  linguagem  sã  e ajeitada  à expressão  de  ideias,  que 
pareciam  estranhas,  como  de  feito  eram,  e não  se  nos  deparam  nos  escritos 
dos  Sousas,  Lucenas  e Bernardes.  Em  verdade,  foi  isto  mirar  muito  longe  com 
vista  muito  curta;  assim  mesmo,  fiz  o que  pude;  e neste  livro  direi  que  fiz 
menos  do  que  podia.  Nos  quinze  atormentados  dias  em  que  o escrevi,  faleceu- 
me  o vagar  e contenção  que  requer  o acepilhar  e brunir  períodos.  O que  eu 
queria  era  afogar  as  horas,  e afogar  talvez  a necessidade  de  vender  o meu 
tempo,  as  minhas  meditações  silenciosas,  e o direito  de  me  espreguiçar  como 
toda  a gente,  e o prazer  ainda  de  ser  tão  lustroso  na  linguagem,  quanto,  em 
diversas  circunstâncias,  podia  ser. 

O que  então  não  fiz,  também  agora  o não  faço,  senão  em  pouquíssimo  e muito 
de  corrida.  O livro  agradou  como  está.  Seria  desacerto  e ingratidão  demudar 
sensivelmente,  quer  na  essência,  quer  na  compostura,  o que,  tal  qual  é,  foi 
bem  recebido. 

Porto. --Setembro  de  1863 

CAMILO  CASTELO  BRANCO 
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Prefácio  da  quinta  edição 


Publiquei,  há  vinte  e dois  anos,  o romance  Onde  Está  a Felicidade?--Pouco 
depois,  Alexandre  Herculano,  republicando  as  Lendas  e Narrativas,  escrevia  na 
Advertência:  "...Nestes  quinze  ou  vinte  anos,  criou-se  uma  literatura,  e pode 
dizer-se  que  não  há  ano  que  não  lhe  traga  um  progresso.  Desde  as  Lendas  e 
Narrativas  até  o livro  Onde  Está  a Felicidade?  que  vasto  espaço  transposto?" 

Se  comparo  o Amor  de  Perdição,  cuja  5.a  edição  me  parece  um  êxito 
fenomenal  e extralusitano,  com  O Crime  do  Padre  Amaro  e O Primo  Basílio, 
confesso,  voluntàriamente  resignado,  que  para  o esplendor  destes  dois  livros 
foi  preciso  que  a Arte  se  ataviasse  dos  primores  lavrados  no  transcurso  de 
dezasseis  anos.  O Amor  de  Perdição,  visto  à luz  elétrica  do  criticismo  moderno, 
é um  romance  romântico,  declamatório,  com  bastantes  aleijões  líricos,  e umas 
idéias  celeradas  que  chegam  a tocar  no  desaforo  do  sentimentalismo.  Eu  não 
cessarei  de  dizer  mal  desta  novela,  que  tem  a boçal  inocência  de  não  devassar 
alcovas,  a fim  de  que  as  senhoras  a possam  ler  nas  salas,  em  presença  de 
suas  filhas  ou  de  suas  mães,  e não  precisem  de  esconder-se  com  o livro  no  seu 
quarto  de  banho.  Dizem,  porém,  que  o Amor  de  Perdição  fez  chorar.  Mau  foi 
isso.  Mas,  agora,  como  indenização,  faz  rir:  tornou-se  cómico  pela  seriedade 
antiga,  pelo  raposinho  que  lhe  deixou  o ranço  das  velhas  histórias  do  Trancoso 
e do  padre  Teodoro  de  Almeida. 

E por  isso  mesmo  se  reimprime.  O bom  senso  público  relê  isto,  compara  com 
aquilo,  e vinga-se  barrufando  com  frouxos  de  riso  realista  as  páginas  que  há 
dez  anos  aljofarava  com  lágrimas  românticas. 

Faz-me  tristeza  pensar  que  eu  floresci  nesta  futilidade  da  novela,  quando  as 
dores  da  alma  podiam  ser  descritas  sem  grande  desaire  da  gramática  e da 
decência.  Usava-se  então  a retórica  de  preferência  ao  calão.  O escritor 
antepunha  a freqüência  de  Quintiliano  à do  Colete-encarnado..  A gente 
imaginava  que  os  alcouces  não  abriam  gabinetes  de  leitura  e artes 
correlativas.  Ai!  quem  me  dera  ter  antes  desabrochado  hoje  com  os  punhos 
arregaçados  para  espremer  o pus  de  muitas  escrófulas  à face  do  leitor! 

Naquele  tempo,  enflorava-se  a pástula;  agora,  a carne  com  vareja  pendura-se 
na  escápula  e vende-se  bem,  porque  muita  gente  não  desgosta  de  se  narcisar 
num  espelho  fiel. 

Pois  que  estou  a dobrar  o cabo  tormentório  da  morte,  já  não  verei  onde  vai 
desaguar  este  enxurro  que  rola  no  bojo  a Idéia  Novíssima.  Como  a 
honestidade  é a alma  da  vida  civil,  e o decoro  é o nó  dos  liames  que  atam  a 
sociedade,  lembra-me  se  vergonha  e sociedade  ruirão  ao  mesmo  tempo  por 
efeito  de  uma  grande  evolução-rigolboche.  A lógica  diz  isto;  mas  a Providência, 
que  usa  mais  da  metafísica  que  da  lógica,  provavelmente  fará  outra  coisa.  Se, 
por  virtude  da  metempsicose,  eu  reaparecer  na  sociedade  do  século  XX,  talvez 
me  regozije  de  ver  outra  vez  as  lágrimas  em  moda  nos  braços  da  retórica,  e 
esta  5.a  edição  do  Amor  de  Perdição  quase  esgotada. 
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S.  Miguel  de  Seide, 

8 de  Fevereiro  de  1879 


CAMILO  CASTELO  BRANCO 

Amorde  Perdição 

Camilo  Castelo  Branco 


AO 

I LMO.  E EXMO.  SR. 

ANTÔNIO  MARIA  DE  FONTES  PEREIRA  DE  MELO 

DEDICA 

O AUTOR 

limo.  e Exmo.  Sr. 

Há  de  pensar  muita  gente  que  V.  Exa.  não  dá  valor  algum  a este  livro, 
que  a minha  gratidão  lhe  dedica,  porque  muita  gente  está  persuadida 
que  ministros  do  Estado  não  lêem  novelas.  É um  colega  de  V.  Exa. 
discorrer  no  parlamento  acerca  de  caminhos  de  ferro  - Com  tanto 
engenho  o fazia,  de  tantas  flores  matizara  aquela  matéria,  que  me 
deleitou  ouvi-lo.  Na  noite  desse  dia,  encontrei  o colega  de  V.  Exa.  a ler 
"Fanny",  aquela  "Fanny"  que  sabia  tanto  de  caminhos  de  ferro  como  eu. 
Que  V.  Exa.  tem  romances  na  sua  biblioteca,  é convicção  minha.  Que  lá 
tem  alguns,  que  não  leu,  porque  o tempo  lhe  falece  e outros  porque  não 
merecem  tempo,  também  o creio.  Dê  V.  Exa.,  no  lote  dos  segundos,  um 
lugar  a este  livro,  e terá  assim  V.  Exa.  significado  que  o recebe  e 
aprecia,  por  levar  em  si  o nome  do  mais  agradecido  e respeitador  criado 
de  V.  Exa.. 

Na  cadeia  da  Relação  do  Porto, 
aos  24  de  setembro  de  1861. 
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CAMILO  CASTELO  BRANCO. 


I NTRODUÇÃO 

Folheando  os  livros  de  antigos  assentamentos,  no  cartório  das  cadeias 
da  Relação  do  Porto,  li,  no  das  entradas  dos  presos  desde  1803  a 1805, 
a folhas  232,  o seguinte: 

Simão  Antônio  Botelho,  que  assim  disse  chamar-se,  ser  solteiro,  e 
estudante  na  Universidade  de  Coimbra,  natural  da  cidade  de  Lisboa,  e 
assistente  na  ocasião  de  sua  prisão  na  cidade  de  Viseu,  idade  de  dezoito 
anos,  filho  de  Domingos  José  Correia  Botelho  e de  D.  Rita  Preciosa 
Caldeirão  Castelo  Branco;  estatura  ordinária,  cara  redonda,  olhos 
castanhos,  cabelo  e barba  preta,  vestido  com  jaqueta  de  baetão  azul, 
colete  de  fustão  pintado  e calça  de  pano  pedrês.  E fiz  este  assento,  que 
assinei  - Filipe  Moreira  Dias. 

A margem  esquerda  deste  assento  está  escrito: 

Foi  para  a índia  em  17  de  março  de  1807. 

Não  seria  fiar  demasiadamente  na  sensibilidade  do  leitor,  se  cuido  que  o 
degredo  de  um  moço  de  dezoito  anos  lhe  há  de  fazer  dó. 

Dezoito  anos!  O arrebol  dourado  e escarlate  da  manhã  da  vida!  As 
louçanias  do  coração  que  ainda  não  sonha  em  frutos,  e todo  se 
embalsama  no  perfume  das  flores!  Dezoito  anos!  O amor  daquela  idade! 
A passagem  do  seio  da  família,  dos  braços  de  mãe,  dos  beijos  das  irmãs 
para  as  carícias  mais  doces  da  virgem,  que  se  lhe  abre  ao  lado  como  flor 
da  mesma  sazão  e dos  mesmos  aromas,  e à mesma  hora  da  vida! 
Dezoito  anos!...  E degredado  da  pátria,  do  amor  e da  família!  Nunca 
mais  o céu  de  Portugal,  nem  liberdade,  nem  irmãos,  nem  mãe,  nem 
reabilitação,  nem  dignidade,  nem  um  amigo!...  É triste! 

O leitor  decerto  se  compungiria;  e a leitora,  se  lhe  dissessem  em  menos 
de  uma  linha  a história  daqueles  dezoito  anos,  choraria! 

Amou,  perdeu-se,  e morreu  amando. 

É a história.  E história  assim  poderá  ouvi-la  a olhos  enxutos  a mulher,  a 
criatura  mais  bem  formada  das  branduras  da  piedade,  a que  por  vezes 
traz  consigo  do  céu  um  reflexo  da  divina  misericórdia?!  Essa,  a minha 
leitora,  a carinhosa  amiga  de  todos  os  infelizes,  não  choraria  se  lhe 
dissessem  que  o pobre  moço  perdera  honra,  reabilitação,  pátria, 
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liberdade,  irmãs,  mãe,  vida,  tudo,  por  amor  da  primeira  mulher  que  o 
despertou  do  seu  dormir  de  inocentes  desejos?! 

Chorava,  chorava!  Assim  eu  lhe  soubesse  dizer  o doloroso  sobressalto 
que  me  causaram  aquelas  linhas,  de  propósito  procuradas,  e lidas  com 
amargura  e respeito  e,  ao  mesmo  tempo,  ódio.  Ódio,  sim...  A tempo 
vereão  se  é perdoável  o ódio,  ou  se  antes  me  não  fora  melhor  abrir  mão 
desde  já  de  uma  história  que  me  pode  acarear  enojos  dos  frios 
julgadores  do  coração,  e das  sentenças  que  eu  aqui  lavrar  contra  a falsa 
virtude  de  homens,  feitos  bárbaros,  em  nome  da  sua  honra. 


I 

Domingos  José  Correia  Botelho  de  Mesquita  e Meneses,  fidalgo  de 
linhagem  e um  dos  mais  antigos  solarengos  de  Vila-Real  de  Trás-os- 
Montes,  era  em  1779,  juiz  de  fora  de  Cascais,  e nesse  mesmo  ano 
casara  com  uma  dama  do  paço,  D.  Rita  Teresa  Margarida  Preciosa  da 
Veiga  Caldeirão  Castelo  Branco,  filha  dum  capitão  de  cavalos,  neta  de 
outro  Antônio  de  Azevedo  Castelo  Branco  Pereira  da  Silva,  tem  notável 
por  sua  jerarquia,  como  por  um,  naquele  tempo,  precioso  livro  acerca 
da  Arte  de  Guerra. 

Dez  anos  de  enamorado,  mal  sucedido,  consumira  em  Lisboa  o bacharel 
provinciano.  Para  fazer-se  amar  da  formosa  dama  de  D.  Maria  I 
minguavam-lhe  dotes  físicos:  Domingos  Botelho  era  extremamente  feio. 
Para  se  inculcar  como  partido  conveniente  a uma  filha  segunda, 
faltavam-lhe  bens  de  fortuna:  os  haveres  dele  não  excediam  a trinta  mil 
cruzados  em  propriedades  no  Douro.  Os  dotes  de  espírito  não  o 
recomendavam  também:  era  alcançadíssimo  de  inteligência,  e granjeara 
entre  os  seus  condiscípulos  da  Universidade  o epíteto  de  "brocas",  com 
que  ainda  hoje  os  seus  descendentes  em  Vila-Real  são  conhecidos.  Bem 
ou  mal  derivado,  o epíteto  Brocas  vem  de  broa.  Entenderam  os 
acadêmicos  que  a rudeza  do  seu  condiscípulo  procedia  de  muito  pão  de 
milho  que  ele  digeria  na  sua  terra. 

Domingos  Botelho  devia  ter  uma  vocação  qualquer,  e tinha:  era 
excelente  flautista;  foi  a primeira  flauta  do  seu  tempo;  e a tocar  flauta 
se  sustentou  dois  anos  em  Coimbra,  durante  os  quais  seu  pai  lhe 
suspendeu  as  mesadas,  porque  os  rendimentos  da  casa  não  bastavam  a 
livrar  outro  filho  de  um  crime  de  morte  (1). 

Formara-se  Domingos  Botelho  em  1767,  e fora  a Lisboa  ler  no 
Desembargo  do  Paço,  iniciação  banal  dos  que  aspiravam  à carreira  da 
magistratura.  Já  Fernão  Botelho,  pai  do  bacharel,  fora  bem  aceite  em 
Lisboa,  e mormente  ao  duque  de  Aveiro,  cuja  estima  lhe  teve  a cabeça 
em  risco,  na  tentativa  regicida  de  1758.  O provinciano  saiu  das 
masmorras  da  Junqueira  ilibado  da  infamante  nódoa,  e até  benquisto  do 
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conde  de  Oeiras,  porque  tomara  parte  na  prova  que  este  fizera  do 
primor  de  sua  geneologia  sobre  a dos  Pintos  Coelhos,  do  Bomjardim  do 
Porto:  pleito  ridículo,  mas  estrondoso,  movido  pela  recusa  que  o fidalgo 
portuense  fizera  de  sua  filha  ao  filho  de  Sebastião  José  de  Carvalho. 

As  artes  como  que  o bacharel  flautista  vingou  insinuar-se  na  estima  de 
D.  Maria  I e Pedro  III  não  as  sei  eu.  É tradição  que  o homem  fazia  rir  a 
rainha  com  as  suas  facécias,  e por  ventura  com  os  trejeitos  de  que 
tirava  o melhor  do  seu  espírito.  O certo  é que  Domingos  Botelho 
freqüentava  o paço,  e recebia  do  bolsinho  da  soberana  uma  farta 
pensão,  com  a qual  o aspirante  a juiz  de  fora  se  esqueceu  de  si,  do 
futuro  e do  ministro  da  justiça,  que,  muito  rogado,  fiara  das  suas  letras 
o encargo  de  juiz  de  fora  de  Cascais. 

Já  está  dito  que  ele  se  atreveu  aos  amores  do  paço.  não  poetando  como 
Luís  de  Camões  ou  Bernardim  Ribeiro;  mas  namorando  na  sua  prosa 
provinciana,  e captando  a bem-querença  da  rainha  para  amolecer  as 
durezas  da  dama.  Devia  de  ser,  afinal,  feliz  "doutor  bexiga"  - que  assim 
era  na  corte  conhecido  - para  se  não  desconcertar  a discórdia  em  que 
andam  rixados  o talento  e a felicidade.  Domingos  Botelho  casou  com  D. 
Rita  Preciosa.  Rita  era  uma  formosura,  que  ainda  aos  cinqüenta  anos  se 
podia  prezar  de  o ser.  E não  tinha  outro  dote.  se  não  é dote  uma  série 
de  avoengos,  uns  bispos,  outros  generais,  e entre  estes  o que  morrera 
frigido  em  caldeirão  de  não  sei  que  terra  da  mourisma,  glória,  na 
verdade,  um  pouco  ardente,  mas  de  tal  monta  que  os  descendentes  do 
general  frito  se  assinaram  Caldeirões. 

A dama  do  paço  não  foi  ditosa  com  o marido.  Molestavam-na  saudades 
da  corte,  das  pompas  das  câmaras  reais,  e dos  amores  de  sua  feição  e 
malde,  que  imolou  ao  capricho  da  rainha.  Este  desgostoso  viver,  porém, 
não  empreceu  que  se  reproduzissem  em  dois  filhos  e três  meninas.  O 
mais  velho  era  Manuel,  o segundo  Simão;  das  meninas  uma  era  Maria,  a 
segunda  Ana  e a última  tinha  o nome  de  sua  mãe,  e alguns  traços  de 
beleza  dela, 

O J uiz  de  fora  de  Cascais,  solicitando  lugar  de  mais  graduado  banco, 
demorava  em  Lisboa,  na  freguesia  da  Ajuda,  em  1784.  Neste  ano  é que 
nasceu  Simão,  o penúltimo  dos  seus  filhos.  Conseguiu  ele,  sempre 
balanceado  da  fortuna,,  transferência  para  Vila-Real,  sua  ambição 
suprema. 

A distância  duma  légua  de  Vila-Real  estava  a nobreza  da  vila  esperando 
o seu  conterrâneo.  Cada  família  tinha  a sua  liteira  com  o brasão  da 
casa.  A dos  Correias  de  Mesquita  era  a mais  antiquada  no  feitio,  e as 
librés  dos  criados  as  mais  surradas  e traçadas  que  figuravam  na 
comitiva. 

D.  Rita,  avistando  o préstito  das  liteiras,  ajustou  ao  olho  direito  a sua 
grande  luneta  de  oiro,  e disse: 

- Ó Meneses,  aquilo  que  é? 
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- São  os  nossos  amigos  e parentes  que  vêm  esperar-nos. 

- Em  que  século  estamos  nós  nesta  montanha?  - tornou  dama  do  paço. 

- Em  que  século?!  O século  tanto  é dezoito  aqui  como  em  Lisboa. 

- Ah!  sim?  Cuidei  que  o tempo  parara  aqui  no  século  doze... 

O marido  achou  que  devia  rir-se  do  chiste,  que  o não  lisonjeara 
grandemente. 

Fernão  Botelho,  pai  do  juiz  de  fora,  saiu  à frente  do  préstito  para  dar  a 
mão  à nora,  que  apeava  da  liteira,  e conduzi-la  à de  casa.  D.  Rita,  antes 
de  ver  a cara  de  seu  sogro,  contemplou-lhe  a olho  armado  as  fivelas  de 
aço,  e a bolsa  do  rabicho.  Dizia  ela  depois  que  os  fidalgos  de  Vila-Real 
eram  muito  menos  limpos  que  os  carvoeiros  de  Lisboa.  Antes  de  entrar 
na  avoenga  liteira  de  seu  marido,  perguntou,  com  a mais  refalsada 
seriedade,  se  não  haveria  risco  em  ir  dentro  daquela  antigüidade. 

Fernão  Botelho  asseverou  a sua  nora  que  a sua  liteira  não  tinha  ainda 
cem  anos,  e que  os  machos  não  excediam  a trinta. 

O modo  altivo  como  ela  recebeu  as  cortesias  da  nobreza  - velha 
nobreza,  que  para  ali  viera  em  tempo  de  D.  Deniz,  fundador  da  vila  - fez 
que  o mais  novo  do  préstito,  que  ainda  vivia  há  doze  anos,  me  dissesse 
a mim:  "Sabíamos  que  ela  era  dama  da  Senhora  D.  Maria  I;  porém,  da 
soberba  com  que  nos  tratou  ficamos  pensando  que  seria  ela  a própria 
rainha".  Repicaram  os  sinos  da  terra  quando  a comitiva  assomou  à 
Senhora  de  Almudena.  D.  Rita  disse  ao  marido  que  a recepção  dos  sinos 
era  a mais  estrondosa  e barata. 

Apearam  à porta  da  velha  casa  de  Fernão  Botelho.  A aia  do  paço 
relanceou  os  olhos  pela  fachada  do  edifício,  e disse  de  si  para  si:  "É  uma 
bonita  vivenda  para  quem  foi  criada  em  Mafra  e Sintra,  na  Bemposta  e 
Queluz". 

Decorridos  alguns  dias,  D.  Rita  disse  ao  marido  que  tinha  medo  de  ser 
devorada  das  ratazanas;  que  aquela  casa  era  um  covil  de  feras;  que  os 
tetos  estavam  a desabar;  que  as  paredes  não  resistiriam  ao  inverno; 
que  os  preceitos  de  uniformidade  conjugal  não  obrigavam  a morrer  de 
frio  uma  esposa  delicada  e afeita  às  almofadas  do  palácio  dos  reis, 
Domingos  Botelho  conformou-se  com  a estremecida  consorte,  e 
começou  a fábrica  dum  palacete.  Escassamente  lhe  chegavam  os 
recursos  para  os  alicerces:  escreveu  à rainha,  e obteve  generoso 
subsídio  com  que  ultimou  a casa.  As  varandas  das  janelas  foram  a 
última  dádiva  que  a real  viúva  fez  à sua  dama.  Quer-nos  parecer  que  a 
dádiva  é um  testemunho,  até  agora  inédito,  da  demência  da  Senhora  D. 
Maria  I . 

Domingos  Botelho  mandara  esculpir  em  Lisboa  a pedra  de  armas;  D. 
Rita,  porém,  teimara  que  no  escudo  se  esquarteassem  também  as  suas; 
mas  era  tarde,  porque  já  a obra  tinha  vindo  do  escultor,  e o magistrado 
não  podia  com  segunda  despesa,  nem  queria  desgostar  seu  pai, 
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orgulhoso  de  seu  brasão.  Resultou  daqui  ficar  a casa  sem  armas  e D. 

Rita  vitoriosa  (2). 

O juiz  de  fora  tinha  ali  parentela  ilustre.  O aprumo  da  fidalga  dobrou-se 
até  aos  grandes  da  província,  ou  antes  houve  por  bem  levantá-los  até 
ela.  D.  Rita  tinha  uma  corte  de  primos,  uns  que  se  contentavam  de 
serem  primos,  outros  que  invejavam  a sorte  do  marido.  O mais 
audacioso  não  ousava  fitá-la  de  rosto,  quando  ela  o remirava  com  a 
luneta,  em  jeito  de  tanta  altivez  e zombaria,  que  não  será  estranha 
figura  dizer  que  a luneta  de  Rita  Preciosa  era  a mais  vigilante  sentinela 
da  sua  virtude. 

Domingos  Botelho  desconfiava  da  eficácia  dos  merecimentos  próprios 
para  cabalmente  encher  o coração  de  sua  mulher.  Inquietava-o  o 
ciúme;  mas  sufocava  os  suspiros,  receando  que  Rita  se  desse  por 
injuriada  da  suspeita.  E razão  era  que  se  ofendesse.  A neta  do  general 
frígido  no  caldeirão  sarrareno  ria  dos  primos,  que,  por  amor  dela, 
erriçavam  e empoavam  as  cabeleiras  com  desgracioso  esmero,  e 
cavaleavam  estrepitosamente  na  calçada  os  seus  ginetes,  fingindo  que 
os  picadores  da  província  não  desconheciam  as  graças  hípicas  do 
marquês  de  Marialva. 

Não  o cuidava  assim,  porém,  o juiz  de  fora,  O intriguista  que  lhe  trazia  o 
espírito  em  ânsias  era  o seu  espelho.  Via-se  sinceramente  feio,  e 
conhecia  Rita  cada  vez  mais  em  flor,  e mais  enfadada  no  trato  íntimo. 
Nenhum  exemplo  da  história  antiga,  exemplo  de  amor  sem  quebra  entre 
o esposo  disforme  e a esposa  linda,  lhe  ocorria.  Um  só  lhe  mortificava  a 
memória,  e esse,  com  quanto  fosse  da  fábula,  era-lhe  avesso,  e vinha  a 
ser  o casamento  de  Vénus  e Vulcano.  Lembravam-lhe  as  redes  que  o 
ferreiro  coxo  fabricara  para  apanhar  os  deuses  adúlteros,  e assombrava- 
se  da  paciência  daquele  marido.  Entre  si,  dizia  ele,  que,  erguido  o véu 
da  perfídia,  nem  se  queixaria  a Júpiter,  nem  armaria  ratoeiras  aos 
primos.  A par  do  bacamarte  de  Luís  Botelho,  que  varara  em  terra  o 
alfares,  estava  uma  fileira  de  bacamartes  em  que  o juiz  de  fora  era 
entendido  com  muito  superior  inteligência  à que  revelava  na 
compreensão  do  Digesto  e das  Ordenações  do  Reino. 

Este  viver  de  sobressaltos  durou  seis  anos,  ou  mais  seria.  O juiz  de  fora 
empenhara  os  seus  amigos  na  transferência,  e conseguiu  mais  do  que 
ambicionava:  foi  nomeado  provedor  para  Lamego.  Rita  Preciosa  deixou 
saudades  em  Vila-Real,  e duradoura  memória  da  sua  soberba, 
formosura  e graças  de  espírito.  O marido  também  deixou  anedotas  que 
ainda  agora  se  repetem.  Duas  contarei  somente  para  não  enfadar. 
Acontecera  um  lavrador  mandar-lhe  o presente  duma  vitela,  e mandar 
com  ela  a vaca,  para  se  não  desgarrar  a filha.  Domingos  Botelho 
mandou  recolher  à loja  a vitela  e a vaca,  dizendo  que  quem  dava  a filha 
dava  a mãe.  Outra  vez,  deu-se  o caso  de  lhe  mandarem  um  presente  de 
pastéis  em  rica  salva  de  prata.  O juiz  de  fora  repartiu  os  pastéis  pelos 
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meninos,  e mandou  guardar  a salva,  dizendo  que  receberia  como 
escárnio  um  presente  de  doces,  que  valiam  dez  patacões,  sendo  que 
naturalmente  os  pastéis  tinham  vindo  como  ornato  da  bandeja,  E assim 
é que,  ainda  hoje,  em  Vila-Real,  quando  se  dá  um  caso  análogo  de  ficar 
alguém  com  o conteúdo  e continente,  diz  a gente  da  terra:  "Aquele  é 
como  o doutor  Brocas". 

Não  tenho  assunto  de  tradição  com  que  possa  reter- me  em  miudezas  da 
vida  do  provedor  em  Lamego.  Escassamente  sei  que  D.  Rita  aborrecia  a 
comarca,  e ameaçava  o marido  de  ir  com  seus  cinco  filhos  para  Lisboa, 
se  ele  não  saísse  daquela  intratável  terra,  Parece  que  a fidalguia  de 
Lamego,  em  todo  o tempo  orgulhosa  de  uma  antigüidade  que  principia 
na  aclamação  de  Almacave,  desdenhou  a filáucia  da  dama  do  paço,  e 
esmerilhou  certas  vergônteas  podres  do  tronco  dos  Botelhos  Correais  de 
Mesquita,  desprimorando-lhe  as  cãs  com  o fato  de  ele  ter  vivido  dois 
anos  em  Coimbra  tocando  flauta. 

Em  1801,  achamos  Domingos  José  Correia  Botelho  de  Mesquita 
corregedor  em  Viseu. 

Manuel,  o mais  velho  de  seus  filhos,  tem  vinte  e dois  anos,  e freqüenta 
o segundo  ano  jurídico.  Simão,  que  tem  quinze,  estuda  humanidades 
em  Coimbra.  As  meninas  são  o prazer  e a vida  toda  do  coração  de  sua 
mãe. 

O filho  mais  velho  escreveu  a seu  pai  queixando-se  de  não  poder  viver 
com  seu  irmão,  temeroso  do  gênio  sanguinário  dele.  Conta  que  a cada 
passo  se  vê  ameaçado  na  vida,  porque  Simão  emprega  em  pistolas  o 
dinheiro  dos  livros,  convive  com  os  mais  famosos  perturbadores  da 
academia,  e corre  de  noite  as  ruas  insultando  os  habitantes  e 
provocando-os  à luta  com  assuadas.  O corregedor  admira  a bravura  de 
seu  filho  Simão,  e diz  à consternada  mãe  que  o rapaz  é a figura  e o 
gênio  de  seu  bisavô  Paulo  Botelho  Correia,  o mais  valente  fidalgo  que 
dera  Trás-os-Montes. 

Manuel,  cada  vez  mais  aterrado  das  arremetidas  de  Simão,  sai  de 
Coimbra  antes  de  férias  e vai  a Viseu  queixar-se  e pedir  que  lhe  dê  seu 
pai  outro  destino,  D.  Rita  quer  que  seu  filho  seja  cadete  de  cavalaria.  De 
Viseu  parte  para  Bragança  Manuel  Botelho,  e justifica-se  nobre  dos 
quatro  costados  para  ser  cadete. 

No  entanto,  Simão  recolhe  a Viseu  com  os  seus  exames  feitos  e 
aprovados.  O pai  maravilhava-se  do  talento  do  filho,  e desculpa-o  da 
extravagância  por  amor  do  talento.  Pede-lhe  explicações  do  seu  mau 
viver  com  Manuel,  e ele  responde  que  seu  irmão  o quer  forçar  a viver 
monásticamente. 

Os  quinze  anos  de  Simão  têm  aparências  de  vinte.  É forte  de 
compleição;  belo  homem  com  as  feições  de  sua  mãe,  e a corpulência 
dela;  mas  de  todo  avesso  em  gênio.  Na  plebe  de  Viseu  é que  ele  escolhe 
amigos  e companheiros.  Se  D.  Rita  lhe  censura  a indigna  eleição  que 
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faz,  Simão  zomba  das  genealogias,  e mormente  do  general  Caldeirão 
que  morreu  frito.  Isto  bastou  para  ele  granjear  a malquerência  de  sua 
mãe.  O corregedor  via  as  coisas  pelos  olhos  de  sua  mulher,  e tomou 
parte  no  desgosto  dela  e na  aversão  ao  filho.  As  irmãs  temiam-no, 
tirante  Rita,  a mais  nova,  com  quem  ele  brincava  puerilmente,  e a quem 
obedecia,  se  ela  lhe  pedia,  com  meiguices  de  criança,  que  não  andasse 
com  pessoas  mecânicas. 

Finalizavam  as  férias,  quando  o corregedor  teve  um  grave  dissabor.  Um 
dos  seus  criados  tinha  ido  levar  a beber  os  machos,  e,  por  descuido  ou 
propósito,  deixou  quebrar  algumas  vasilhas  que  estavam  à vez  no 
parapeito  do  chafariz.  Os  donos  das  vasilhas  conjuraram  contra  o 
criado;  espancaram-no.  Simão  passava  nesse  ensejo;  e,  armado  de  um 
fueiro  que  descravou  de  um  carro,  partiu  muitas  cabeças,  e rematou  o 
trágico  espetáculo  pela  farsa  de  quebrar  todos  os  cântaros.  O povoléu 
intacto  fugira  espavorido,  que  ninguém  se  atrevia  ao  filho  do 
corregedor;  os  feridos,  porém,  incorporaram-se  e foram  clamar  justiça  à 
porta  do  magistrado. 

Domingos  Botelho  bramia  contra  o filho,  e ordenava  ao  meirinho  geral 
que  o prendesse  à sua  ordem.  D.  Rita,  não  menos  irritada,  mas  irritada 
como  mãe,  mandou,  por  portas  travessas,  dinheiro  ao  filho  para  que, 
sem  detença,  fugisse  para  Coimbra,  e esperasse  lá  o perdão  do  pai. 

O corregedor  quando  soube  o expediente  de  sua  mulher,  fingiu-se 
zangado,  e prometeu  fazê-lo  capturar  em  Coimbra.  Como,  porém,  D. 

Rita  lhe  chamasse  brutal  nas  suas  vinganças  e estúpido  juiz  de  uma 
rapaziada,  o magistrado  desenrugou  a severidade  postiça  da  testa,  e 
confessou  tacitamente  que  era  brutal  e estúpido  juiz. 


II 


Simão  Botelho  levou  de  Viseu  para  Coimbra  arrogantes  convicções  da 
sua  valentia.  Se  recordava  os  chibantes  pormenores  da  derrota  em  que 
pusera  trinta  aguadeiros,  o som  cavo  das  pancadas,  a queda  atordoada 
deste,  o levantar-se  daquele,  ensangüentado,  a bordoada  que  abrangia 
três  a um  tempo,  a que  afocinhava  dois,  a gritaria  de  todos,  e o 
estrépito  dos  cântaros  afinal,  Simão  deliciava-se  nestas  lembranças, 
como  ainda  não  vi  nalgum  drama,  em  que  o veterano  de  cem  batalhas 
relembra  os  louros  de  cada  uma,  e esmorece,  afinal,  estafado  de 
espantar,  quando  não  é de  estafar,  os  ouvintes. 

O acadêmico,  porém,  com  os  seus  entusiasmos,  era  incomparavelmente 
muito  mais  prejudicial  e perigoso  que  o mata-mouros  de  tragédia.  As 
recordações  esporeavam-no  a façanhas  novas,  e naquele  tempo  a 
academia  dava  azo  a elas.  A mocidade  estudiosa,  em  grande  parte, 
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simpatizava  com  as  balbuciantes  teorias  da  liberdade,  mais  por 
pressentimento,  que  por  estudo.  Os  apóstolos  da  revolução  francesa  não 
tinham  podido  fazer  revoar  o trovão  dos  seus  clamores  neste  canto  do 
mundo;  mas  os  livros  dos  enciclopedistas,  as  fontes  onde  a geração 
seguinte  bebera  a peçonha  que  saiu  no  sangue  de  noventa  e três,  não 
eram  de  todo  ignorados.  As  doutrinas  da  regeneração  social  pela 
guilhotina  tinham  alguns  tímidos  sectários  em  Portugal,  e esses  de  ver  é 
que  deviam  pertencer  à geração  nova.  Além  de  que,  o rancor  à 
Inglaterra  lavrara  nas  entranhas  das  classes  manufatureiras,  e o 
desprender-se  do  jugo  aviltador  de  estranhos,  apertado,  desde  o 
princípio  do  século  anterior,  com  as  sogas  de  ruinosos  e pérfidos 
tratados,  estava  no  ânimo  de  muitos  e bons  portugueses  que  se 
queriam  antes  aliançados  com  a França.  Estes  eram  os  pensadores 
reflexivos;  os  sectários  da  academia,  porém,  exprimiam  mais  a paixão 
da  novidade  que  as  doutrinas  do  raciocínio. 

No  ano  anterior  de  1800,  saíra  Antônio  de  Araújo  de  Azevedo,  depois 
conde  da  Barca,  a negociar  em  Madrid  e Paris  a neutralidade  de 
Portugal.  Rejeitaram-lhe  as  potências  aliadas  as  propostas,  tendo-lhe 
em  conta  de  nada  os  dezesseis  milhões  que  o diplomata  oferecia  ao 
primeiro  cônsul.  Sem  delongas,  foi  o território  português  infestado  pelos 
exércitos  de  Espanha  e França.  As  nossas  tropas,  comandadas  pelo 
duque  de  Lafões,  não  chegaram  a travar  a luta  desigual,  porque  a esse 
tempo  Luís  Pinto  de  Sousa,  mais  tarde  visconde  de  Balsemão,  negociara 
ignominosa  paz  em  Badajoz,  com  cedência  de  Olivença  à Espanha, 
exclusão  de  ingleses  de  nossos  portos,  e indenização  de  alguns  milhões 
à França. 

Estes  sucessos  tinham  irritado  contra  Napoleão  os  ânimos  daqueles  que 
odiavam  o aventureiro,  e para  outros  deram  causa  a congratularem-se 
do  rompimento  com  Inglaterra.  Entre  os  desta  parcialidade,  na 
convulsiva  e irrequieta  academia,  era  voto  de  grande  monta  Simão 
Botelho,  apesar  dos  seus  imberbes  dezesseis  anos.  Mirabeau,  Danton, 
Robespierre,  Desmoulins,  e muitos  outros  algozes  e mártires  do  grande 
açougue,  eram  nomes  de  soada  musical  aos  ouvidos  de  Simão.  Difamá- 
los  na  sua  presença  era  afrontarem-no  a ele,  e bofetada  certa,  e pistolas 
engatilhadas  à cara  do  difamador.  O filho  do  corregedor  de  Viseu 
defendia  que  Portugal  devia  regenerar-se  num  batismo  de  sangue,  para 
que  a hidra  dos  tiranos  não  erguesse  mais  uma  das  suas  mil  cabeças 
sob  a dava  do  Hércules  popular. 

Estes  discursos,  arremedo  de  alguma  clandestina  objurgatória  de  Saint- 
J ust,  afugentavam  da  sua  comunhão  aqueles  mesmos  que  o tinham 
aplaudido  em  mais  racionais  princípios  de  liberdade.  Simão  Botelho 
tornou-se  odioso  aos  condiscípulos,  que,  para  se  salvarem  pela  infâmia, 
o delataram  ao  bispo-conde  e ao  reitor  da  Universidade. 
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Um  dia,  proclamava  o demagogo  acadêmico  na  praça  de  Sansão  aos 
poucos  ouvintes  que  lhe  restaram  fiéis,  uns  por  medo,  outros  por 
analogia  de  bossas.  O discurso  ia  no  mais  acrisolado  da  idéia  regicida, 
quando  uma  escolta  de  verdeais  lhe  aguou  a escandescência.  Quis  o 
orador  resistir,  aperrando  as  pistolas,  mas  de  sobra  sabiam  os  braços 
musculosos  da  corte  do  reitor  com  quem  as  haviam.  O jacobino, 
desarmado  e cercado,  entre  a escolta  dos  arqueiros  foi  levado  ao 
cárcere  acadêmico,  donde  saiu  seis  meses  depois,  a grandes  instâncias 
dos  amigos  de  seu  pai  e dos  parentes  de  D.  Rita  Preciosa. 

Perdido  o ano  letivo,  foi  para  Viseu  Simão.  O corregedor  repeliu-o  da 
sua  presença  com  ameaças  de  o expulsar  de  casa.  A mãe,  mais  levada 
do  dever  que  do  coração,  intercedeu  pelo  filho  e conseguiu  sentá-lo  à 
mesa  comum. 

No  espaço  de  três  meses  fez-se  maravilhosa  mudança  nos  costumes  de 
Simão.  As  companhias  da  relê  desprezou-as.  Saía  de  casa  raras  vezes, 
ou  só,  ou  com  a irmã  mais  nova,  sua  predileta.  O campo,  as  árvores  e 
os  sítios  mais  sombrios  e ermos  eram  o seu  recreio.  Nas  doces  noites  de 
estio  demorava-se  por  fora  até  ao  repontar  da  alva.  Aqueles  que  assim 
o viam  admiravam-lhe  o ar  cismador  e o recolhimento  que  o 
seqüestrava  da  vida  vulgar.  Em  casa  encerrava-se  no  seu  quarto,  e saía 
quando  o chamavam  para  a mesa. 

D.  Rita  pasmava  da  transfiguração,  e o marido,  bem  convencido  dela,  ao 
fim  de  cinco  meses,  consentiu  que  seu  filho  lhe  dirigisse  a palavra. 

Simão  Botelho  amava.  Aí  está  uma  palavra  única,  explicando  o que 
parecia  absurda  reforma  aos  dezessete  anos. 

Amava  Simão  uma  sua  vizinha,  menina  de  quinze  anos,  rica  herdeira, 
regularmente  bonita  e bem  nascida.  Da  janela  do  seu  quarto  é que  ele  a 
vira  pela  primeira  vez,  para  amá-la  sempre.  Não  ficara  ela  incólume  da 
ferida  que  fizera  no  coração  do  vizinho:  amou-o  também,  e com  mais 
seriedade  que  a usual  nos  seus  anos. 

Os  poetas  cansam-nos  a paciência  a falarem  do  amor  da  mulher  aos 
quinze  anos,  como  paixão  perigosa,  única  e inflexível.  Alguns  prosadores 
de  romances  dizem  o mesmo.  Enganam-se  ambos.  O amor  dos  quinze 
anos  é uma  brincadeira;  é a última  manifestação  do  amor  às  bonecas;  é 
a tentativa  da  avezinha  que  ensaia  o vôo  fora  do  ninho,  sempre  com  os 
olhos  fitos  na  ave- mãe,  que  a está  de  fronte  próxima  chamando:  tanto 
sabe  a primeira  o que  é amar  muito,  como  a segunda  o que  é voar  para 
longe. 

Teresa  de  Albuquerque  devia  ser,  porventura,  uma  exceção  no  seu 
amor. 

O magistrado  e sua  família  eram  odiosos  ao  pai  de  Teresa,  por  motivo 
de  litígios,  em  que  Domingos  Botelho  lhe  deu  sentenças  contra.  Afora 
isso,  ainda  no  ano  anterior  dois  criados  de  Tadeu  de  Albuquerque 
tinham  sido  feridos  na  celebrada  pancadaria  da  fonte.  E,  pois,  evidente 


15 


que  o amor  de  Teresa,  declinando  de  si  o dever  de  obtemperar  e 
sacrificar-se  ao  justo  azedume  de  seu  pai,  era  verdadeiro  e forte. 

E este  amor  era  singularmente  discreto  e cauteloso.  Viram-se  e falaram- 
se  três  meses,  sem  darem  rebate  à vizinhança  e nem  sequer  suspeitas 
às  duas  famílias.  O destino  que  ambos  se  prometiam  era  o mais 
honesto:  ele  ia  formar-se  para  poder  sustentá-la,  se  não  tivessem 
outros  recursos;  ela  esperava  que  seu  velho  pai  falecesse  para,  senhora 
sua,  lhe  dar,  com  o coração,  o seu  grande  patrimônio. 

Espanta  discrição  tamanha  na  índole  de  Simão  Botelho,  e na  presumível 
ignorância  de  Teresa  em  coisas  materiais  da  vida,  como  são  um 
patrimônio! 

Na  véspera  da  sua  ida  para  Coimbra,  estava  Simão  Botelho  despedindo- 
se  da  suspirosa  menina,  quando  subitamente  ela  foi  arrancada  da 
janela.  O alucinado  moço  ouviu  gemidos  daquela  voz  que,  um  momento 
antes,  soluçava  comovida  por  lágrimas  de  saudade.  Ferveu-lhe  o sangue 
na  cabeça;  contorceu-se  no  seu  quarto  como  o tigre  contra  as  grades 
inflexíveis  da  jaula.  Teve  tentações  de  se  matar,  na  impotência  de 
socorrê-la.  As  restantes  horas  daquela  noite  passou-as  em  raivas  e 
projetos  de  vingança.  Com  o amanhecer  esfriou-lhe  o sangue,  e 
renasceu  a esperança  com  os  cálculos. 

Quando  o chamaram  para  partir  para  Coimbra,  lançou-se  do  leito  de  tal 
modo  transfigurado,  que  sua  mãe,  avisada  do  rosto  amargurado  dele, 
foi  ao  quarto  interrogá-lo  e despersuadi-lo  de  ir  enquanto  assim 
estivesse  febril.  Simão,  porém,  entre  mil  projetos,  achara  melhor  o de  ir 
para  Coimbra,  esperar  lá  notícias  de  Teresa,  e vir  a ocultar  a Viseu  falar 
com  ela.  Ajuizadamente  discorrera  ele;  que  a sua  demora  agravaria  a 
situação  de  Teresa. 

Descera  o acadêmico  ao  pátio,  depois  de  abraçar  a mãe  e irmãs,  e 
beijar  a mão  do  pai,  que  para  esta  hora  reservara  uma  admoestração 
severa,  a ponto  de  lhe  asseverar  que  de  todo  o abandonaria  se  ele 
caísse  em  novas  extravagâncias.  Quando  metia  o pé  no  estribo,  viu  a 
seu  lado  uma  velha  mendiga,  estendeu-lhe  a mão  aberta  como  quem 
pede  esmola,  e,  na  palma  da  mão,  um  pequeno  papel.  Sobressaltou-se 
o moço;  e,  a poucos  passos  distante  de  sua  casa,  leu  estas  linhas: 

"Meu  pai  diz  que  me  vai  encerrar  num  convento  por  tua  causa.  Sofrerei 
tudo  por  amor  de  ti.  Não  me  esqueças  tu,  e achar-me-ás  no  convento, 
ou  no  céu,  sempre  tua  do  coração,  e sempre  leal.  Parte  para  Coimbra. 

Lá  irão  dar  as  minhas  cartas;  e na  primeira  te  direi  em  que  nome  hás  de 
responder  à tua  pobre  Teresa". 

A mudança  do  estudante  maravilhou  a academia.  Se  o não  viam  nas 
aulas,  em  parte  nenhuma  o viam.  Das  antigas  relações  restavam-lhe 
apenas  as  dos  condiscípulos  sensatos  que  o aconselhavam  para  bem,  e 
o visitaram  no  cárcere  de  seis  meses,  dando-lhe  alentos  e recursos,  que 
seu  pai  lhe  não  dava,  e sua  mãe  escassamente  supria.  Estudava  com 
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fervor,  como  quem  já  dali  formava  as  bases  do  futuro  renome  e da 
posição  por  ele  merecida,  bastante  a sustentar  dignamente  a esposa.  A 
ninguém  confiava  o seu  segredo,  senão  às  cartas  que  enviava  a Teresa, 
longas  cartas  em  que  folgava  o espírito  da  tarefa  da  ciência.  A 
apaixonada  menina  escrevia-lhe  a miúdo,  e já  dizia  que  a ameaça  do 
convento  fora  mero  terror  de  que  já  não  tinha  medo,  porque  seu  pai  não 
podia  viver  sem  ela. 

Isto  afervorou-lhe  para  mais  o amor  ao  estudo.  Simão,  chamado  em 
pontos  difíceis  das  matérias  do  primeiro  ano,  tal  conta  deu  de  si,  que  os 
lentes  e os  condiscípulos  o houveram  como  primeiro  premiado. 

A este  tempo.  Manuel  Botelho,  cadete  em  Bragança,  destacado  no 
Porto,  licenciou-se  para  estudar  na  Universidade  as  matemáticas. 
Animou-o  a notícia  do  reviramento  que  se  dera  em  seu  irmão.  Foi  viver 
com  ele;  achou-o  quieto,  mas  alheado  numa  idéia  que  o tornava 
misantropo  e intratável  noutro  gênero.  Pouco  tempo  conviveram,  sendo 
a causa  da  separação  um  desgraçado  amor  de  Manuel  Botelho  a uma 
açoreana  casada  com  um  acadêmico.  A esposa  apaixonada  perdeu-se 
nas  ilusões  do  cego  amante.  Deixou  o marido  e fugiu  com  ele  para 
Lisboa,  e daí  para  Espanha.  Em  outro  relanço  desta  narrativa  darei 
conta  do  remate  deste  episódio. 

No  mês  de  fevereiro  de  1803  recebeu  Simão  Botelho  uma  carta  de 
Tereza.  No  seguinte  capítulo  se  diz  minuciosamente  a peripécia  que 
forçara  a filha  de  Tadeu  de  Albuquerque  a escrever  aquela  carta  de 
pungentíssima  surpresa  para  o acadêmico,  convertido  aos  deveres,  à 
honra,  à sociedade  e a Deus  pelo  amor. 


O pai  de  Teresa  não  embicaria  na  impureza  do  sangue  do  corregedor,  se 
o ajustarem-se  os  dois  filhos  em  casamento  se  compadecesse  com  o 
ódio  de  um  e o desprezo  do  outro.  O magistrado  mofava  do  rancor  do 
seu  vizinho,  e o vizinho  malsinava  de  venalidade  a reputação  do 
magistrado.  Este  sabia  da  injuriosa  vingança  em  que  o outro  se  ia 
despicando;  fingia-se  invulnerável  à detração;  mas  de  dia  para  dia  se 
lhe  azedava  a bílis;  e é de  crer  que,  se  o não  contivessem  considerações 
da  família,  sofreria  menos,  desabafando  pela  boca  dum  bacamarte, 
arma  da  predileção  dos  Botelhos  Correais  de  Mesquita.  Seria  impossível 
o reconciliarem-se. 

Rita,  a filha  mais  nova,  estava  um  dia  na  janela  do  quarto  de  Simão,  e 
viu  a vizinha  rente  com  os  vidros  e a testa  apoiada  nas  mãos.  Sabia 
Teresa  que  era  aquela  menina  a mais  querida  irmã  de  Simão,  e a que 
mais  semelhança  de  parecer  tinha  com  ele.  Saiu  da  sua  artificial 
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indiferença,  e respondeu  ao  reparo  de  Rita,  fazendo-lhe  com  a mão  um 
gesto  e sorrindo.  A filha  do  corregedor  sorriu  também,  mas  fugiu  logo 
da  janela,  porque  sua  mãe  tinha  proibido  às  filhas  de  trocarem  vistas 
com  pessoa  daquele  casa. 

No  dia  seguinte,  à mesma  hora,  levada  da  simpatia  que  lhe  causara 
aquele  gesto  de  amizade,  tornou  Rita  à janela,  e lá  viu  Teresa  com  os 
olhos  fitos  na  sua,  como  se  a estivesse  esperando.  Sorriram-se  com 
resguardo,  afastando-se  a um  pouco  do  peitoril  das  janelas;  e assim, 
ambas  de  pé,  no  interior  dos  quartos,  se  estavam  contemplando.  Como 
a rua  era  estreita,  podiam  ouvir-se,  falando  baixo.  Tereza,  mais  pelo 
movimento  dos  lábios  que  por  palavras,  perguntou  a Rita  se  era  sua 
amiga.  A menina  respondeu  com  um  gesto  afirmativo,  e fugiu, 
acenando-lhe  um  adeus.  Estes  rápidos  instantes  de  se  verem  repetiram- 
se  sucessivos  dias,  até  que,  perdido  o maior  medo  de  ambas,  ousaram 
demorar-se  em  palestras  a meia  voz.  Tereza  falava  de  Simão,  contava  à 
menina  de  onze  anos  o segredo  do  seu  amor,  e dizia-lhe  que  ela  havia 
de  ser  nada  sua  irmã,  recomendando-lhe  muito  que  não  dissesse  nada  à 
sua  família. 

Numa  dessas  conversações,  Rita  descuidara-se,  e levantou  de  modo  a 
voz  que  foi  ouvida  de  uma  irmã,  que  a foi  logo  acusar  ao  pai.  O 
corregedor  chamou  Rita,  e forçou-a  pelo  terror  a contar  tudo  que  ouvira 
à vizinha.  Tanta  foi  sua  cólera,  que,  sem  atender  às  razões  da  esposa, 
que  viera  espavorida  dos  gritos,  correu  ao  quarto  de  Simão,  e viu  ainda 
Teresa  à janela. 

- Olé!  - disse  ele  à pálida  menina  - Não  tenha  a confiança  de  pôr  olhos 
em  pessoa  de  minha  casa,  Se  quer  casar,  case  com  um  sapateiro,  que  é 
um  digno  genro  de  seu  pai. 

Tereza  não  ouviu  o remate  da  brutal  apóstrofe:  tinha  fugido  aturdida  e 
envergonhada.  Porém,  como  o desabrido  ministro  ficasse  bramindo  no 
quarto,  e Tadeu  de  Albuquerque  saísse  a uma  janela,  a cólera  do  doutor 
redobrou,  e a torrente  das  injúrias,  longo  tempo  represada,  bateu  no 
rosto  do  vizinho,  que  não  ousou  replicar-lhe. 

Tadeu  interrogou  sua  filha,  e acreditou  que  foi  causa  à sanha  de 
Domingos  Botelho  estarem  as  duas  meninas  praticando  inocentemente, 
por  trejeitos,  em  coisas  de  sua  idade.  Desculpou  o velho  a criancice  de 
Teresa,  admoestando-a  que  não  voltasse  àquela  janela. 

Esta  mansidão  do  fidalgo,  cujo  natural  era  bravio,  tem  a sua  explicação 
no  projeto  de  casar  em  breve  a filha  com  seu  primo  Baltasar  Coutinho, 
de  Castro-d'Aire,  senhor  de  casa,  e igualmente  nobre  da  mesma 
prosápia.  Cuidava  o velho,  presunçoso  conhecedor  do  coração  das 
mulheres,  que  a brandura  seria  o mais  seguro  expediente  para  levar  a 
filha  ao  esquecimento  daquele  pueril  amor  a Simão.  Era  máxima  sua 
que  o amor,  aos  quinze  anos,  carece  de  consistência  para  50breviver  a 
uma  ausência  de  seis  meses.  Não  pensava  errado  o fidalgo,  mas  o erro 
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existia.  As  exceções  têm  sido  o ludíbrio  dos  mais  acerados  pensadores, 
tanto  no  especulativo  como  no  experimental.  Não  era  muito  que  Tadeu 
de  Albuquerque  fosse  enganado  em  coisas  de  amor  e coração  de 
mulher,  cujas  variantes  são  tantas  e tão  caprichosas,  que  eu  não  sei  se 
alguma  máxima  pode  ser-nos  guia,  a não  ser  esta:  "Em  cada  mulher, 
quatro  mulheres  incompreensíveis,  pensando  alternadamente  como  se 
hão  de  desmentir  umas  às  outras".  Isto  é o mais  seguro;  mas  não  é 
infalível.  Aí  está  Teresa  que  parece  ser  única  em  si.  Dir-se-á  que  as  três 
da  conta,  que  diz  a sentença,  não  podem  coexistir  com  a quarta  aos 
quinze  anos?  Também  o penso  assim,  posto  que  a fixidez,  a constância 
daquele  amor,  funda  em  causa  independente  do  coração:  é porque 
Teresa  não  vai  à sociedade,  não  tem  um  altar  em  cada  noite  na  sala, 
não  provou  o incenso  doutros  galãs,  nem  teve  ainda  uma  hora  de 
comparar  a imagem  amada,  desluzida  pela  ausência,  com  a imagem 
amante,  amor  nos  olhos  que  a fitam,  e amor  nas  palavras  que  a 
convencem  de  que  há  um  coração  para  cada  homem,  e uma  só 
mocidade  para  cada  mulher.  Quem  me  diz  a mim  que  Teresa  teria  em  si 
as  quatro  mulheres  da  máxima,  se  o vapor  de  quatro  incensórios  lhe 
estonteasse  o espírito?  Não  é fácil,  nem  preciso  decidir.  E vamos  ao 
conto. 

Acerca  de  Simão  Botelho,  nunca  diante  de  sua  filha  Tadeu  de 
Albuquerque  proferiu  palavra,  nem  antes  nem  depois  do  disparate  do 
corregedor.  O que  ele  fez  logo  foi  chamar  a Viseu  o sobrinho  de  Castro- 
d'Aire,  e preveni-lo  do  seu  desígnio,  para  que  ele,  em  face  de  Teresa, 
procedesse  como  convinha  a um  enamorado  de  feição,  e mutuamente 
se  apaixonassem  e prometessem  auspicioso  futuro  ao  casamento. 

Por  parte  de  Baltasar  Coutinho  a paixão  inflamou-se  tão  depressa, 
quanto  o coração  de  Teresa  se  congelou  de  terror  e repugnância.  O 
morgado  de  Castro-d'Aire,  atribuindo  a frieza  de  sua  prima  a modéstia, 
inocência  e acanhamento,  lisonjeou-se  do  virginal  melindre  daquela 
alma,  e saboreou  de  antemão  o prazer  de  uma  lenta,  mas  segura 
conquista.  Verdade  é que  Baltazar  nunca  se  explicara  de  modo  que 
Teresa  lhe  desse  resposta  decisiva.  Um  dia,  porém,  instigado  por  seu 
tio,  afoitou-se  o ditoso  noivo  a falar  assim  à melancólica  menina: 

- É tempo  de  lhe  abrir  o meu  coração,  prima.  Está  bem  disposta  a ouvir- 
me? 

- Eu  estou  sempre  bem  disposta  a ouvi-lo,  primo  Baltasar. 

O desdém  aborrecido  desta  resposta  abalou  algum  tanto  as  convicções 
do  fidalgo,  respeito  à inocência,  modéstia  e acanhamento  de  sua  prima. 
Ainda  assim,  quis  ele  no  momento  persuadir-se  que  a boa  vontade  não 
poderia  exprimir-se  doutro  modo,  e continuou: 

- Os  nossos  corações  penso  eu  que  estão  unidos;  agora  é preciso  que  as 
nossas  casas  se  unam. 

Teresa  empalideceu,  e baixou  os  olhos. 
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- Acaso  lhe  diria  eu  alguma  coisa  desagradável?!  - prosseguiu  Baltasar, 
rebatido  pela  desfiguração  de  Teresa. 

- Disse-me  o que  é impossível  fazer-se  - respondeu  ela  sem  turvação  - 
O primo  engana-se:  os  nossos  corações  não  estão  unidos.  Sou  muito 
sua  amiga,  mas  nunca  pensei  em  ser  sua  esposa,  nem  me  lembrou  que 
o primo  pensasse  em  tal. 

- Quer  dizer  que  me  aborrece,  prima  Teresa?  - atalhou,  corrido,  o 
morgado. 

- Não,  senhor:  já  lhe  disse  que  o estimava  muito,  e por  isso  mesmo  não 
devo  ser  esposa  dum  amigo  a quem  não  posso  amar.  A infelicidade  não 
seria  só  minha... 

- Muito  bem...  Posso  eu  saber  - tornou  com  refalsado  sorriso  o primo  - 
quem  é que  me  disputa  o coração  de  minha  prima? 

- Que  lucra  em  o saber? 

- Lucro  saber,  pelo  menos,  que  a minha  prima  ama  outro  homem...  E 
exato? 

- É. 

- E com  tamanha  paixão  que  desobedece  a seu  pai? 

- Não  desobedeço:  o coração  é mais  forte  que  a submissa  vontade  duma 
filha.  Desobedeceria,  se  casasse  contra  a vontade  de  meu  pai;  mas  eu 
não  disse  ao  primo  Baltasar  que  casava;  disse-lhe  unicamente  que 
amava. 

- Sabe  a prima  que  eu  estou  espantado  do  seu  modo  de  falar!...  Quem 
pensaria  que  os  seus  dezesseis  anos  estavam  tão  abundantes  de 
palavras!... 

- Não  são  só  palavras,  primo  - retorquiu  Teresa  com  gravidade  - são 
sentimentos  que  merecem  a sua  estima,  por  serem  verdadeiros.  Se  eu 
lhe  mentisse,  ficaria  mais  bem  vista  de  meu  primo? 

- Não,  prima  Teresa;  fez  bem  em  dizer  a verdade,  e de  a dizer  em  tudo. 
Ora  olhe:  não  duvida  declarar  quem  é o ditoso  mortal  da  sua 
preferência? 

- Que  lhe  faz  saber  isso? 

- Muito,  prima:  todos  temos  a nossa  vaidade,  e eu  folgaria  muito  de  me 
ver  vencido  por  quem  tivesse  merecimentos  que  eu  não  tenho  aos  seus 
olhos.  Tem  a bondade  de  me  dizer  o seu  segredo,  como  o diria  a seu 
primo  Baltasar,  se  o tivesse  em  conta  de  seu  amigo  intimo? 

- Nessa  conta  é que  eu  o não  posso  já  ter...  - respondeu  Teresa, 
sorrindo,  e pausando,  como  ele,  as  sílabas  das  palavras. 

- Pois  nem  para  amigo  me  quer?! 

- O primo  não  me  perdoa  a sinceridade  que  eu  tive,  e será  de  hoje  em 
diante  meu  inimigo. 

- Pelo  contrário...  - tornou  ele  com  mal  rebuçada  ironia  - muito  pelo 
contrário...  Eu  lhe  provarei  que  sou  seu  amigo,  se  alguma  vez  a vir 
casada  com  algum  miserável  indigno  de  si. 
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- Casada!...  - interrompeu  ela.  Mas  Baltasar  cortou-lhe  logo  a réplica 
deste  modo: 

- Casada  com  algum  famoso  ébrio  ou  jogador  de  pau,  valentão  de 
aguadeiros,  distinto  cavalheiro,  que  passa  os  anos  letivos  encarcerados 
nas  cadeias  de  Coimbra... 

Claro  está  que  Baltasar  Coutinho  conhecia  o segredo  de  Teresa.  Seu  tio, 
naturalmente,  lhe  comunicara  a criancice  da  prima,  talvez  antes  de 
destinar-lhe  a esposa. 

Ouvira  Teresa  o tom  sarcástico  daquelas  palavras,  e erguera-se 
respondendo  com  altivez: 

- Não  tem  mais  que  me  diga,  primo  Baltasar? 

- Tenho,  prima;  queira  sentar-se  algum  tempo  mais.  Não  cuide  agora 
que  está  falando  com  o namorado  infeliz:  convença-se  de  que  fala  com 
o seu  mais  próximo  parente,  mais  sincero  amigo,  e mais  decidido 
guarda  da  sua  dignidade  e fortuna.  Eu  sabia  que  minha  prima,  contra  a 
expressa  vontade  de  seu  pai,  uma  ou  outra  vez  conversava  da  janela 
com  o filho  do  corregedor.  Não  dei  valor  ao  sucesso,  e tomei-o  como 
brincadeira  própria  da  sua  idade.  Como  eu  freqüentasse  o meu  último 
ano  em  Coimbra,  há  dois  anos,  conheci  de  sobra  Simão  Botelho.  Quando 
voltei,  e me  contaram  a sua  afeição  ao  acadêmico,  pasmei  da  boa  fé  da 
priminha;  depois  entendi  que  a sua  mesma  inocência  devia  ser  o seu 
anjo  da  guarda.  Agora,  como  seu  amigo,  compunjo-me  de  a ver  ainda 
fascinada  pela  perversidade  do  seu  vizinho  Não  se  recorda  de  ter  visto 
Simão  Botelho  suciando  com  a ínfima  vilanagem  desta  terra?!  Não  viu 
os  seus  criados  com  as  cabeças  quebradas  pelo  tal  varredor  de  feiras? 
Não  lhe  constou  que  ele,  em  Coimbra,  abarrotado  de  vinho,  andava 
pelas  ruas  armado  como  um  salteador  de  estradas,  proclamando  à 
canalha  a guerra  aos  nobres  e aos  reis,  e à religião  de  nossos  país?  A 
prima  ignoraria  isto  porventura? 

- Ignorava  parte  disso  e não  me  aflige  a sabê-lo.  Desde  que  conheci 
Simão,  não  me  consta  que  ele  tenha  dado  o menor  desgosto  à sua 
família,  nem  ouço  falar  mal  dele. 

- E está  por  isso  persuadida  de  que  Simão  deve  ao  seu  amor  a reforma 
de  costume? 

- Não  sei,  nem  penso  nisso  - replicou  com  enfado  Tereza. 

- Não  se  zangue,  prima.  Vou-lhe  dizer  as  minhas  últimas  palavras:  eu 
hei  de,  enquanto  viver,  trabalhar  por  salvá-la  das  garras  de  Simão 
Botelho.  Se  seu  pai  lhe  faltar,  fico  eu.  Se  as  leis  a não  defenderem  dos 
ataques  do  seu  demônio,  eu  farei  ver  ao  valentão  que  a vitória  sobre  os 
aguadeiros  não  o poupa  ao  desgosto  de  ser  levado  a pontapés  para  fora 
da  casa  de  meu  tio  Tadeu  de  Albuquerque. 

- Então  o primo  quer  me  governar!?  - atalhou  ela  com  desabrida 
irritação. 
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- Quero-a  dirigir  enquanto  a sua  razão  precisar  de  auxílio.  Tenha  juízo  e 
eu  serei  indiferente  ao  seu  destino.  Não  a enfado  mais,  prima  Teresa. 
Baltasar  Coutinho  foi  dali  procurar  seu  tio,  e contou-lhe  o essencial  do 
diálogo.  Tadeu,  atônito  da  coragem  da  filha  e ferido  no  coração  e 
direitos  paternais,  correu  ao  quarto  dela,  disposto  a espancá-la.  Reteve- 
o Baltasar,  reflexionando-lhe  que  a violência  prejudicaria  muito  a crise, 
sendo  coisa  de  esperar  que  Teresa  fugisse  de  casa.  Refreou  o pai  a sua 
ira,  e meditou.  Horas  depois,  chamou  sua  filha,  mandou-a  sentar  ao  pé 
de  si,  em  termos  serenos  e gesto  bem  composto,  lhe  disse  que  era  sua 
vontade  casá-la  com  o primo;  porém,  que  ele  já  sabia  que  a vontade  de 
sua  filha  não  era  essa.  Ajuntou  que  a não  violentaria;  mas  também  não 
consentiria  que  ela,  sovando  aos  pés  o pundonor  de  seu  pai,  se  desse  de 
coração  ao  filho  do  seu  maior  inimigo.  Disse  mais  que  estava  a resvalar 
na  sepultura,  e mais  depressa  desceria  a ela,  perdendo  o amor  da  filha, 
que  ele  já  considerava  morta.  Terminou  perguntando  a Teresa  se  ela 
duvidava  entrar  num  convento,  e a esperar  que  seu  pai  morresse,  para 
depois  ser  desgraçada  à sua  vontade. 

Teresa  respondeu,  chorando,  que  entraria  num  convento,  se  essa  era  a 
vontade  de  seu  pai;  porém,  que  se  não  privasse  ele  de  a ter  em  sua 
companhia  nem  a privasse  a ela  dos  seus  afetos,  por  medo  de  que  sua 
filha  praticasse  alguma  ação  indigna,  ou  lhe  desobedecesse  no  que  era 
virtude  obedecer. 

Prometeu-lhe  julgar-se  morta  para  todos  os  homens,  menos  para  seu 
pai. 

Tadeu  ouviu-a,  e não  lhe  replicou. 


IV 


O coração  de  Teresa  estava  mentindo.  Vão  pedir  sinceridade  ao  coração! 
Para  finos  entendedores,  o diálogo  do  anterior  capítulo  definiu  a filha  de 
Tadeu  de  Albuquerque.  E mulher  varonil,  tem  força  de  caráter,  orgulho 
fortalecido  pelo  amor,  desapego  das  vulgares  apreensões,  se  são 
apreensões  a renúncia  que  uma  filha  fez  do  seu  alvedrio  às 
imprevidentes  e caprichosas  vontades  de  seu  pai.  Diz  boa  gente  que 
não,  e eu  abundo  sempre  no  voto  da  gente  boa.  Não  será  aleive 
atribuir-lhe  uma  pouca  de  astúcia  ou  hipocrisia,  se  quiserem; 
perspicácia  seria  mais  correto  dizer.  Teresa  adivinha  que  a lealdade 
tropeça  a cada  passo  na  estrada  real  da  vida,  e que  os  melhores  fins  se 
atingem  por  atalhos  onde  não  cabem  a franqueza  e a sinceridade.  Estes 
ardis  são  raros  na  idade  inexperta  de  Teresa;  mas  a mulher  do  romance 
quase  nunca  é trivial,  e esta  de  que  rezam  os  meus  apontamentos  era 
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distintíssima.  A mim  me  basta  crer  em  sua  distinção,  a celebridade  que 
ela  veio  a ganhar  à conta  da  desgraça. 

Da  carta  que  ela  escreveu  a Simão  Botelho,  contando  as  cenas 
descritas,  a crítica  deduz  que  a menina  de  Viseu  contemporizava  com  o 
pai,  pondo  a mira  no  futuro,  sem  passar  pelo  dissabor  do  convento,  nem 
romper  com  o velho  em  manifesta  desobediência.  Na  narrativa  que  fez 
ao  acadêmico  omitiu  ela  as  ameaças  do  primo  Baltasar,  cláusula  que.  a 
ser  transmitida,  arrebataria  de  Coimbra  o moço,  em  quem  sobejavam 
brios  e bravura  para  mantê-los. 

Mas  não  é esta  ainda  a carta  que  surpreendeu  Simão  Botelho. 

Parecia  bonançoso  o céu  de  Teresa.  Seu  pai  não  falava  em  claustro  nem 
em  casamento.  Baltasar  Coutinho  voltara  ao  seu  solar  de  Castro-d'Aire. 

A tranqüila  menina  dava  semanalmente  estas  boas  novas  a Simão,  que, 
aliando  às  venturas  do  coração  as  riquezas  do  espírito,  estudava 
incessantemente,  e desvelava  as  noites  arquitetando  o seu  edifício  de 
futura  glória. 

Ao  romper  d'alva  dum  domingo  de  junho  de  1803,  foi  Teresa  chamada 
para  ir  com  seu  pai  à primeira  missa  da  igreja  paroquial.  Vestiu-se  a 
menina,  assustada,  e encontrou  o velho  na  antecâmara  a recebê-la  com 
muito  agrado,  perguntando-lhe  se  ela  se  erguia  de  bons  humores  para 
dar  ao  autor  de  seus  dias  um  resto  de  velhice  feliz.  O silêncio  de  Teresa 
era  interrogador. 

- Vais  hoje  dar  a mão  de  esposa  a teu  primo  Baltasar,  minha  filha.  É 
preciso  que  te  deixes  cegamente  levar  pela  mão  de  teu  pai.  Logo  que 
deres  este  passo  difícil,  conhecerás  que  a tua  felicidade  é daquelas  que 
precisam  ser  impostas  pela  violência.  Mas  repara,  minha  querida  filha, 
que  a violência  dum  pai  é sempre  amor.  Amor  tem  sido  a minha 
condescendência  e brandura  para  contigo.  Outro  teria  subjugado  a tua 
desobediência  com  maus  tratos,  com  os  rigores  do  convento,  e talvez 
com  o desfalque  do  teu  grande  patrimônio.  Eu,  não.  Esperei  que  o 
tempo  te  aclarasse  o juízo,  e felicito-me  de  te  julgar  desassombrada  do 
diabólico  prestígio  do  maldito  que  acordou  o teu  inocente  coração.  Não 
te  consultei  outra  vez  sobre  este  casamento,  por  temer  que  a reflexão 
fizesse  mal  ao  zelo  de  boa  filha  com  que  tu  vais  abraçar  teu  pai,  e 
agradecer-lhe  a prudência  com  que  ele  respeitou  o teu  gênio,  velando 
sempre  a honra  de  te  encontrar  digna  do  seu  amor. 

Teresa  não  desfitou  os  olhos  do  pai;  mas  tão  abstraída  estava,  que 
escassamente  lhe  ouviu  as  primeiras  palavras,  e nada  das  últimas. 

- Não  me  respondes,  Teresa?!  - tornou  Tadeu,  tomando-lhe 
cariciosamente  as  mãos. 

- Que  hei  de  eu  responder-lhe,  meu  pai?  - balbuciou  ela. 

- Dá-me  o que  te  peço?  Enches  de  contentamento  os  poucos  dias  que 
me  restam? 

- E será  o pai  feliz  com  o meu  sacrifício? 
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- Não  digas  sacrifício,  Teresa...  Amanhã  a estas  horas  verás  que 
transfiguração  se  fez  na  tua  alma.  Teu  primo  é um  composto  de  todas 
as  virtudes;  nem  a qualidade  de  ser  um  gentil  moço  lhe  falta,  como  se  a 
riqueza,  a ciência  e as  virtudes  não  bastassem  a formar  um  marido 
excelente. 

- E ele  quer-me.  depois  de  eu  me  ter  negado?  - disse  ela  com  amargura 
irônica. 

- Se  ele  está  apaixonado,  filha!...  e tem  bastante  confiança  em  si  para 
crer  que  tu  hás  de  amá-lo  muito!... 

- E não  será  mais  certo  odiá-lo  eu  sempre?!  Eu  agora  mesmo  o abomino 
como  nunca  pensei  que  se  pudesse  abominar!  Meu  pai...  - continuou 
ela,  chorando,  com  as  mãos  erguidas  - mate-me;  mas  não  me  force  a 
casar  com  meu  primo!  É escusada  a violência,  porque  eu  não  caso! 
Tadeu  mudou  de  aspecto,  e disse  irado: 

- Hás  de  casar!  - Quero  que  cases!  Quero!...  Quando  não,  amaldiçoada 
serás  para  sempre,  Teresa!  Morrerás  num  convento!  Esta  casa  irá  para 
teu  primo!  Nenhum  infame  há  de  aqui  pôr  pé  nas  alcatifas  de  meus 
avós.  Se  és  uma  alma  vil,  não  me  pertences,  não  és  minha  filha,  não 
podes  herdar  apelidos  honrosos,  que  foram  pela  primeira  vez  insultados 
pelo  pai  desse  miserável  que  tu  amas!  Maldita  sejas!  Entra  nesse 
quarto,  e espera  que  daí  te  arranquem  para  outro,  onde  não  verás  um 
raio  de  Sol. 

Teresa  ergueu-se  sem  lágrimas,  e entrou  serenamente  no  seu  quarto. 
Tadeu  de  Albuquerque  foi  encontrar  seu  sobrinho,  e disse-lhe: 

- Não  te  posso  dar  minha  filha,  porque  já  não  tenho  filha.  A miserável,  a 
quem  dei  este  nome,  perdeu-se  para  nós  e para  ela. 

Baltasar,  que,  a juízo  de  seu  tio,  era  um  composto  de  excelência,  tinha 
apenas  um  quebra;  a absoluta  carência  de  brios.  Malograda  a tentativa 
do  seu  amor  de  emboscada,  tornou  para  a terra  o primo  de  Teresa, 
dizendo  ao  velho  que  ele  o livraria  do  assédio  em  que  Simão  Botelho  lhe 
tinha  o coração  da  filha.  Não  aprovou  a reclusão  no  convento, 
discorrendo  sobre  as  hipóteses  infamantes  que  a opinião  pública 
inventaria.  Aconselhou  que  a deixasse  estar  em  casa,  e esperasse  que  o 
filho  do  corregedor  viesse  de  Coimbra. 

Ponderaram  no  ânimo  do  velho  as  razões  de  Baltasar.  Teresa 
maravilhou-se  da  quietação  inesperada  de  seu  pai  e desconfiou  da 
incoerência.  Escreveu  a Simão.  Nada  lhe  escondeu  do  sucedido;  nem  as 
ameças  de  Baltasar  por  delicadeza  suprimiu.  Rematava  comunicando- 
lhe  as  suas  suspeitas  de  algum  plano  de  violência. 

O acadêmico,  chegando  ao  período  das  ameças.  já  não  tinha  clara  luz 
nos  olhos  para  decifrar  o restante  da  carta.  Tremia  sezões,  e as  artérias 
frontais  arfavam-lhe  intumescidas.  Não  era  sobressalto  do  coração 
apaixonado:  era  a índole  arrogante  que  lhe  escaldava  o sangue.  Ir  dali  a 
Castro-d'Aire  e apunhalar  o primo  de  Teresa  na  sua  própria  casa,  foi  o 
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primeiro  conselho  que  lhe  segredou  a fúria  do  ódio.  Neste  propósito 
saiu,  alugou  cavalo,  e recolheu  a vestir-se  de  jornada.  Já  preparado,  a 
cada  minuto  de  espera  assomava-se  em  frenesis.  O cavalo  demorou-se 
meia  hora,  e o seu  bom  anjo,  neste  espaço,  vestido  com  as  galas  com 
que  ele  vestia  na  imaginação  Teresa,  deu-lhe  rebates  de  saudade 
daqueles  tempos  e ainda  das  horas  daquele  mesmo  dia  em  que  cismava 
na  felicidade  que  o amor  lhe  prometia,  se  ele  a procurasse  no  caminho 
do  trabalho,  e da  honra.  Contemplou  os  seus  livros  com  tanto  afeto, 
como  se  em  cada  um  estivesse  uma  página  da  história  do  seu  coração. 
Nenhuma  daquelas  páginas  tinha  ele  lido,  sem  que  a imagem  de  Teresa 
lhe  aparecesse  a fortalecê-lo  para  vencer  os  tédios  da  continuada 
aplicação,  e os  ímpetos  dum  natural  inquieto  e ansioso  de  comoções 
desusadas.  "E  há  de  tudo  acabar  assim?  - pensava  ele,  com  a face  entre 
as  mãos,  encostado  à sua  banca  de  estudo.  - Ainda  há  pouco  eu  era  tão 
feliz!...  - Feliz!  - repetiu  ele,  erguendo-se  de  golpe.  - Quem  pode  ser 
feliz  com  a desonra  duma  ameaça  impune  Mas  eu  perco-a!  Nunca  mais 
hei  de  vê-la!.  . . Fugirei  como  um  assassino,  e meu  pai  será  o meu 
primeiro  inimigo,  e ela  mesmo  há  de  horrorizar-se  da  minha  vingança... 
A ameaça  só  ela  a ouviu;  e,  se  eu  tivesse  sido  aviltado  no  conceito  de 
Teresa  pelos  insultos  do  miserável,  talvez  que  ela  os  não  repetisse. 
Simão  Botelho  releu  a carta  duas  vezes,  e à terceira  leitura  achou 
menos  afrontosas  as  bravatas  do  fidalgo  cioso.  As  linhas  finais 
desmentiam  formalmente  a suspeita  do  aviltamento,  com  que  o seu 
orgulho  o atormentava:  eram  expressões  ternas,  súplicas  ao  seu  amor 
como  recompensa  dos  passados  e futuros  desgostos,  visões 
encantadoras  do  futuro,  novos  juramentos  de  constância,  e sentidas 
frases  de  saudade. 

Quando  o arreeiro  bateu  à porta,  Simão  Botelho  já  não  pensava  em 
matar  o homem  de  Castro-d'Aire;  mas  resolvera  ir  a Viseu,  entrar  de 
noite,  esconder-se  e ver  Teresa.  Faltava-lhe,  porém,  casa  de  confiança 
onde  se  ocultasse.  Nas  estalagens,  seria  logo  descoberto.  Perguntou  ao 
arreeiro  se  conhecia  alguma  casa  em  Viseu  onde  ele  pudesse  estar 
escondido  uma  noite  ou  duas,  sem  receio  de  ser  denunciado.  O arreeiro 
respondeu  que  tinha,  a um  quarto  de  légua  de  Viseu,  um  primo 
ferrador;  e não  conhecia  em  Viseu  senão  os  estalajadeiros.  Simão  achou 
aproveitável  o parentesco  do  homem,  e logo  daí  o presenteou  com  uma 
jaqueta  de  peles  e uma  faixa  de  seda  escarlate,  à conta  de  maiores 
valores  prometidos,  se  ele  o bem  servisse  numa  empresa,  amorosa. 

No  dia  seguinte,  chegou  o acadêmico  a casa  do  ferrador.  O arreeiro  deu 
conta  ao  seu  parente  do  que  vinha  tratado  com  o estudante. 

Foi  Simão  Botelho  cautelosamente  hospedado,  e o arreeiro  abalou  no 
mesmo  ponto  para  Viseu,  com  uma  carta  destinada  a uma  mendiga,  que 
morava  no  mais  impraticável  beco  da  terra.  A mendiga  informou-se 
miudamente  da  pessoa  que  enviava  a carta,  e saiu,  mandando  esperar  o 
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caminheiro.  Pouco  depois,  voltou  ela  com  a resposta,  e o arreeiro  partiu 
a galope. 

Era  a resposta  um  grito  de  alegria.  Teresa  não  refletiu,  respondendo  a 
Simão  que  naquela  noite  se  festejavam  os  seus  anos,  e se  reuniam  em 
casa  os  parentes.  Disse-lhe  que  às  onze  horas  em  ponto  ela  iria  ao 
quintal  e lhe  abriria  a porta. 

Não  esperava  tanto  o acadêmico.  O que  ele  pedia  era  falar-lhe  da  rua 
para  a janela  do  seu  quarto,  e receava  impossível  este  prazer,  que  ele 
avaliava  o máximo.  Apertar-lhe  a mão,  sentir-lhe  o hálito,  abraçá-la 
talvez,  cometer  a ousadia  de  um  beijo,  estas  esperanças,  tão  além  de 
suas  modestas  e honestas  ambições,  igualmente  o enlevavam  e 
assustavam.  Enlevo  e susto  em  corações  que  se  estreiam  na  comédia 
humana  são  sentimentos  congeniais. 

A hora  da  partida,  Simão  tremia,  e a si  mesmo  pedia  contas  da  timidez, 
sem  saber  que  os  encantos  da  vida,  os  mais  angélicos  momentos  da 
alma,  são  esses  lances  de  misterioso  alvoroço  que  aos  mais  serôdios  de 
coração  sucedem  em  todas  as  razões  da  vida,  e a todos  os  homens, 
uma  vez  ao  menos. 

As  onze  horas  em  ponto  estava  Simão  encostado  á porta  do  quintal,  e a 
distância  convencionada  o arreeiro  com  o cavalo  à rédea.  A toada  da 
música,  que  vinha  das  salas  remotas,  alvoroçava-o,  porque  a festa  em 
casa  de  Tadeu  de  Albuquerque  o surpreendera.  No  longo  termo  de  três 
anos  nunca  ele  ouvira  música  naquela  casa.  Se  ele  soubesse  o dia 
natalício  de  Teresa,  espantara-se  menos  da  estranha  alegria  daquelas 
salas,  sempre  fechadas  como  em  dias  de  mortório.  Simão  imaginou 
desvairadamente  as  quimeras  que  voejam,  ora  negras,  ora  translúcidas, 
em  redor  da  fantasia  apaixonada.  Não  há  baliza  racional  para  as  belas, 
nem  para  as  horrorosas  ilusões,  quando  o amor  as  inventa.  Simão 
Botelho,  com  o ouvido  colado  à fechadura,  ouvia  apenas  o som  das 
flautas,  e as  pancadas  do  coração  sobressaltado. 

V 

Baltasar  Coutinho  estava  na  sala,  simulando  vingativa  indiferença  por 
sua  prima.  As  irmãs  do  fidalgo  e a demais  parentela  da  casa  não 
deixavam  respirar  Teresa.  Moças  e velhas,  todas,  uma,  se  repetiam, 
aconselhando-a  a reconciliar-se  com  seu  primo,  e dar  a seu  pai  a alegria 
que  o pobre  velho  tanto  rogava  Deus,  antes  de  fechar  os  olhos. 

Replicava  Teresa  que  não  queria  mal  a seu  primo,  nem  sequer  estava 
sentida  dele;  que  era  sua  amiga,  e sê-lo-ia  sempre  enquanto  ele  lhe 
deixasse  livre  o coração. 

O velho  esperava  muito  daquela  noitada  de  festa.  Alguns  parentes 
presumidos  de  circunspetos,  lhe  tinham  dito  que  seria  proveitoso  regalar 
a filha  com  os  prazeres  congruentes  à sua  idade,  dando-lhe  ensejo  a 
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que  ela  repartisse  o espírito,  concentrado  num  só  ponto,  por  diversões 
em  que  a natural  vaidade  se  preocupa,  e a força  do  amor  contrariado  se 
vai  a pouco  e pouco  quebrantando.  Aconselharam-lhe  as  reuniões 
amiúdas,  já  em  sua  casa,  já  na  dos  seus  parentes,  para  deste  modo 
Teresa  se  mostrar  a muitos,  ser  cortejada  de  todos,  e ter  em  opinião  de 
menos  valia  o único  homem  com  quem  falava,  e a quem  julgava 
superior  a todos.  O fidalgo  acedeu,  mas  com  dificuldade:  é que  tinha  lá 
um  sistema  seu  de  ajuizar  das  mulheres,  vivera  trinta  anos  de  vida 
libertina  e dispendiosa,  e se  estava  agora  saboreando  na  economia  e na 
quietação.  Os  anos  de  Teresa  eram  pela  primeira  vez  festejados  com 
estrondo.  A morgada  viu  então  o que  era  o minueto  da  corte  e certos 
jogos  de  prendas  com  que  os  intervalos  naqueles  tempos  se  aligeiravam 
em  delícias,  sem  fadiga  do  corpo,  nem  desagrado  da  moral. 

Mas,  de  agitada  que  estava,  Teresa  não  compartia  do  gozo  dos  seus 
hóspedes.  Desde  que  soaram  as  dez  horas  daquela  noite,  a rainha  da 
festa  parecia  tão  alienada  das  finezas  com  que  as  senhoras  e homens  à 
competência  a lisonjeavam,  que  Baltasar  Coutinho  deu  tento  do 
desassossego  de  sua  prima,  e teve  a modéstia  de  imaginar  que  ela  se 
ofendera  da  indiferença  dele,  Generoso  até  ao  perdão,  o morgado  de 
Castro-d'Aire,  compondo  o rosto  com  gesto  grave  e melancólico,  dirigiu- 
se  a Teresa,  e pediu-lhe  desculpa  da  frieza  que  ele  disse  ser  como  a das 
montanhas,  que  têm  vulcões  por  dentro  e neve  por  fora.  Teresa  teve  a 
sinceridade  de  responder  que  não  tinha  reparado  na  frieza  de  seu  primo, 
e chamou  para  junto  dela  uma  menina,  para  evitar  que  a montanha  se 
fendesse  em  vulcões.  Pouco  depois  ergueu-se  e saiu  da  sala. 

Eram  dez  horas  e três  quartos.  Teresa  correra  ao  fundo  do  quintal, 
abrira  a porta,  e,  como  não  visse  alguém,  tornou  de  corrida  para  a sala. 
No  momento,  porém,  de  subir  a escada  que  ligava  o jardim  à casa, 
Baltasar  Coutinho,  que  a espiava  desde  que  ela  saiu  da  sala,  chegou  a 
uma  das  janelas  sobre  o jardim,  bem  longe  de  imaginar  que  a via. 
Retirou-se,  e entrou  com  Teresa  na  sala,  ao  mesmo  tempo,  por  diversa 
porta.  Decorridos  alguns  minutos,  a menina  saiu  outra  vez  e o primo 
também.  Teresa  ouviu,  a distância,  o estrépito  dum  cavalo,  quando 
passou  ao  patamar  da  escada.  Baltasar  também  o ouviu,  e notou  que 
sua  prima,  receosa  de  ser  vista  e conhecida  pela  alvura  do  vestido, 
levava  uma  capa  ou  chale  que  a envolvia  toda.  O de  Castro-d'Aire  fez  pé 
atrás  para  não  ser  visto.  Teresa,  porém,  num  relance  de  olhar 
temeroso,  ainda  vira  um  vulto  retirar-se.  Teve  medo,  e retrocedeu  a 
largar  a capa,  e entrou  na  sala,  ofegante  de  cansaço  e pálida  de  medo. 

- Que  tens,  minha  filha?  - disse-lhe  o pai  - Já  duas  vezes  saíste  da  sala, 
e vens  tão  alvoraçada!  Tens  algum  incômodo,  Teresa? 

- Tenho  uma  dor:  preciso  de  ir  respirar  de  vez  em  quando...  Nada  é, 
meu  pai. 
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Tadeu  acreditou,  e disse  a toda  a gente  que  a sua  filha  tinha  uma  dor; 
só  o não  disse  a seu  sobrinho,  porque  o não  encontrou,  e soube  que  ele 
tinha  saído. 

Também  Teresa  dera  pela  ausência  do  primo,  e fingiu  que  o ia  procurar, 
resolução  de  que  o velho  gostou  muito.  Desceu  ela  ao  jardim,  correu  à 
porta  onde  a esperava  Simão,  abriu-a,  e,  com  a voz  cortada  pela 
ansiedade,  apenas  disse: 

- Vai-te  embora;  vem  amanhã  às  mesmas  horas...  Vai,  vai! 

Simão,  quando  isto  ouvia,  os  olhos  fitos  num  vulto  que  se  aproximava 
dele,  rente  com  o muro  do  quintal.  O arreeiro,  que  primeiro  o vira,  dera 
um  sinal,  e entalara  as  rédeas  do  cavalo  entre  umas  pedras,  para  ficar 
desembaraçado,  se  o estudante  se  não  pudesse  haver  com  o inimigo. 
Simão  Botelho  não  se  moveu  do  local,  e Baltasar  Coutinho  parou  na 
distância  de  seis  passos.  O arreeiro  tinha  lentamente  avançado  a meio 
caminho  do  patrão,  quando  este  lhe  disse  que  não  se  aproximasse.  E, 
caminhando  para  o vulto,  aperrou  duas  pistolas,  e disse-lhe: 

- Isto  aqui  não  é caminho.  Que  quer? 

O fidalgo  não  respondeu. 

- Parece-me  que  lhe  abro  a boca  com  uma  bala  - tornou  Simão. 

- Que  lhe  importa  o senhor  quem  está?!  - disse  Baltasar  - Se  eu  tiver 
um  segredo,  como  o senhor  parece  que  tem  o seu  nestes  sítios,  sou 
obrigado  a confessar- lhe? 

Simão  refletiu,  e replicou. 

- Este  muro  pertence  a uma  casa  onde  mora  uma  só  família,  e uma  só 
mulher. 

- Estão  nessa  casa  mais  de  quarenta  mulheres  esta  noite  - redargüiu  o 
primo  de  Teresa.  - Se  o cavalheiro  espera  uma,  eu  posso  esperar  outra. 

- Quem  é o senhor?  - tornou  com  arrogância  o filho  do  corregedor. 

- Não  conheço  a pessoa  que  me  interroga,  nem  quero  conhecer. 
Fiquemos  cada  um  com  o nosso  incógnito.  Boas  noites. 

Baltasar  Coutinho  retrocedeu,  dizendo  entre  si: 

- "Que  partido  tem  uma  espada  contra  dois  homens  e duas  pistolas?" 
Simão  Botelho  cavalgou,  e partiu  para  casa  do  hospitaleiro  ferrador. 

O sobrinho  de  Tadeu  de  Albuquerque  entrou  na  sala  sem  denunciar 
levemente  alteração  de  ânimo.  Viu  que  Teresa  o observava  de  revés,  e 
soube  dissimular-se  de  modo  que  a sossegou.  A pobre  menina,  ansiosa 
por  se  ver  sozinha,  viu  com  prazer  erguer-se  para  sair  a primeira 
família,  que  deu  rebate  às  outras,  menos  ao  de  Castro-d'Aire  e suas 
irmãs,  que  ficaram  hospedados  em  casa  de  seu  tio,  com  tenção  de  se 
demorarem  oito  dias  em  Viseu. 

Velou  Teresa  o restante  da  noite,  escrevendo  a Simão  a longa  história 
dos  seus  terrores,  e pedindo-lhe  perdão  de  o ela  não  ter  advertido  do 
baile,  por  ficar  doida  de  alegria  com  a sua  vinda.  No  tocante  ao  plano  de 
se  encontrarem  na  seguinte  noite  não  havia  alteração  na  carta.  Isto 
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espantou  o acadêmico.  A seu  ver,  o vulto  era  Baltasar  Coutinho,  e o pai 
de  Teresa  devia  ser  avisado  naquela  mesma  noite. 

Respondeu  ele  contando  a história  do  incidente  com  o encapotado; 
receando,  porém,  assustar  Teresa  e privar-se  da  entrevista,  escreveu 
nova  carta  em  que  não  transluzia  medo  de  ser  atacado,  nem  sequer 
receio  de  marear-lhe  a fama.  Quis  parecer  a Simão  Botelho  que  este  era 
o digno  porte  de  um  amante  corajoso. 

Passou  o estudante  aquele  dia  contando  as  longas  horas,  e meditando 
instantes  nos  funestos  resultados  que  podia  ter  a sua  temerária  ida,  se 
Baltasar  Coutinho  era  aquele  homem  que  reservara  para  melhor  relance 
a vingança  da  provocação  insolente.  Mas  de  si  para  si  tinha  ele  que 
pensar  em  que  tal  era  mais  cobardia  que  prudência. 

O ferrador  tinha  uma  filha,  moça  de  vinte  e quatro  anos,  formas  bonitas, 
um  rosto  belo  e triste.  Notou  Simão  os  reparos  em  que  ela  se  demorava 
a contemplá-lo,  e perguntou-lhe  a causa  daquele  olhar  melancólico  com 
que  ela  o fitava.  Mariana  corou,  abriu  um  sorriso  triste,  e respondeu: 

- Não  sei  o que  me  adivinha  o coração  a respeito  de  vossa  senhoria. 
Alguma  desgraça  está  para  lhe  suceder... 

- A menina  não  dizia  isso  - replicou  Simão  - sem  saber  alguma  coisa  da 
minha  vida. 

- Alguma  coisa  sei...  - tornou  ela. 

- Ouviu  contar  ao  arreeiro? 

- Não,  senhor.  E que  meu  pai  conhece  o paizinho  de  vossa  senhoria,  e 
também  conhece  o senhor.  E há  bocadinho  que  eu  ouvi  estar  meu  pai  a 
dizer  a meu  tio,  que  é o arreeiro  que  veio  com  vossa  senhoria,  que  tinha 
suas  razões  para  saber  que  alguma  desgraça  lhe  estava  para 
acontecer... 

- Por  quê? 

- Por  amor  duma  fidalga  de  Viseu,  que  tem  um  primo  em  Castro-d'Aire. 
Simão  espantou-se  da  publicidade  do  seu  segredo,  e ia  colher 
pormenores  do  que  ele  julgava  mistério  entre  duas  famílias,  quando  o 
mestre  ferrador  João  da  Cruz  entrou  no  sobrado,  onde  o precedente 
diálogo  se  passara.  A moça,  como  ouvisse  os  passos  do  pai,  saíra 
lentamente  por  outra  porta. 

- Com  sua  licença  - disse  mestre  João. 

Dizendo,  fechou  por  dentro  ambas  as  portas,  e sentou-se  sobre  uma 
arca. 

- Ora,  meu  fidalgo  - continuou  ele,  descendo  as  mangas  arregaçadas  da 
camisa,  e apertando-as  com  dificuldade  nos  grossos  pulsos,  como  quem 
sabe  as  etiquetas  das  mangas  - há  de  desculpar  que  eu  viesse  assim  em 
mangas  de  camisa;  mas  não  dei  com  a jaqueta... 

- Está  muito  bem,  senhor  João  - atalhou  o acadêmico. 

- Pois,  senhor,  eu  devo  um  favor  a seu  pai,  e um  favor  daquela  casta. 
Uma  vez  armou-se  aqui  à minha  porta  uma  desordem,  a troco  de  um 
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couce  que  um  macho  dum  almocreve  deu  numa  égua,  que  estava 
ferrando,  e,  em  tão  boa  hora  foi,  que  lhe  partiu  rente  o jarrete  por  aqui, 
salvo  tal  lugar. 

João  da  Cruz  mostrou  na  sua  perna  o ponto  por  onde  fora  fraturada  a da 
égua,  e continuou: 

- Eu  tinha  ali  à mão  o martelo,  e não  me  tive  que  não  pregasse  com  ele 
na  cabeça  do  macho,  que  foi  logo  pra  terra.  O recoveiro  de  Carção,  que 
era  chibante,  deitou  as  unhas  a um  bacamarte,  que  trazia  entre  uma 
carga,  e desfechou  comigo,  sem  mais  tirte  nem  garte.  "Ó  alma  danada! 

- disse-lhe  eu  - pois  tu  vês  que  o teu  macho  me  aleijou  esta  égua,  que 
custou  vinte  peças  a seu  dono,  e que  eu  tenho  de  pagar,  e dás-me  um 
tiro  por  eu  te  atordoar  o macho!?" 

- E o tiro  acertou-lhe?  - atalhou  Simão. 

- Acertou;  mas  saberá  vossa  senhoria  que  me  não  matou;  deu-me  aqui 
por  este  braço  esquerdo  com  dois  quartos.  E vai  eu,  entro  em  casa,  vou 
à cabeceira  da  cama,  e trago  uma  clavina,  e desfecho-lha  na  tábua  do 
peito.  O almocreve  caiu  como  um  tordo,  e não  tugiu  nem  mugiu. 
Prenderam-me,  e fui  para  Viseu  e já  lá  estava  há  três  anos,  no  ano  que 
o paízinho  de  vossa  senhoria  veio  corregedor.  Andava  muita  gente  a 
trabalhar  contra  mim,  e todos  me  diziam  que  eu  ia  pernear  na  forca. 
Estava  lá  na  enxovia  comigo  um  preso  a cumprir  sentença,  e disse-me 
ele  que  o senhor  corregedor  tinha  muita  devoção  com  as  sete  dores  de 
Nossa  Senhora.  Uma  vez  que  ele  ia  passando  com  a família  para  a 
missa,  disse-lhe  eu:  - "Senhor  corregedor,  peço  a vossa  senhoria,  pelas 
sete  dores  de  Maria  Santíssima,  que  me  mande  ir  à sua  presença  para 
eu  explicar  a minha  culpa  a vossa  senhoria".  O paizinho  de  vossa 
senhoria  chamou  o meirinho-geral,  e mandou  tomar  o meu  nome.  Ao 
outro  dia  fui  chamado  ao  senhor  corregedor,  e contei-lhe  tudo, 
mostrando-lhe  ainda  as  cicatrizes  do  braço.  Seu  pai  ouviu-me,  e disse- 
me:  - "Vai-te  embora,  que  eu  farei  o que  puder".  O caso  é,  meu  fidalgo, 
que  eu  saí  absolvido,  quando  muita  gente  dizia  que  eu  havia  de  ser 
enforcado  à minha  porta.  Faz  favor  de  me  dizer  se  eu  não  devo  andar 
com  a cara  onde  o seu  paizinho  põe  os  pés?! 

- Tem  o senhor  João  motivo  para  lhe  ser  grato,  não  há  dúvida  nenhuma. 

- Agora  faz  favor  de  ouvir  o mais.  Eu,  antes  de  ser  ferrador,  fui  criado 
de  farda  em  casa  do  fidalgo  de  Castrod'Aire,  que  é o senhor  Baltasar. 
Conhece-o  vossa  senhoria?  Ora,  se  conhece... 

- Conheço  de  nome. 

- Foi  ele  que  me  abonou  dez  moedas  de  ouro  para  me  estabelecer;  mas 
paguei-lhes,  Deus  louvado.  Há  de  haver  seis  meses  que  ele  me  mandou 
chamar  a Viseu,  e me  disse  que  tinha  trinta  peças  para  me  dar,  se  eu 
lhe  fizesse  um  serviço.  - "O  que  vossa  senhoria  quiser,  fidalgo".  E vai 
ele  disse-me  que  queria  que  eu  tirasse  a vida  a um  homem.  Isto  buliu 
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cá  por  dentro  comigo,  porque,  a falar  a verdade,  um  homem  que  mata 
outro  num  aperto  não  é matador  de  oficio,  acho  eu,  não  é assim? 

- De  certo...  - respondeu  Simão,  adivinhando  o remate  da  história.  - 
Quem  era  o homem  que  ele  queria  morto? 

- Era  vossa  senhoria...  O homem!  - disse  o ferrador  com  espanto  - O 
senhor  nem  sequer  mudou  de  cor! 

- Eu  não  mudo  nunca  de  cor,  senhor  João  - disse  o acadêmico. 

- Estou  pasmado! 

- E vossemecê  não  aceitou  a incumbência,  pelo  que  vejo  - tornou 
Simão. 

- Não,  senhor;  e,  então,  logo  que  ele  me  disse  quem  era,  a minha 
vontade  era  pregar-lhe  com  a cabeça  numa  esquina. 

- E ele  disse-lhe  a razão  por  que  me  mandava  matar? 

- Não,  meu  fidalgo;  eu  lhe  conto:  Na  semana  adiante,  quando  soube 
que  o senhor  Baltasar  (raios  o partam!>  tinha  saído  de  Viseu,  fui  falar 
com  o senhor  corregedor,  e contei-lhe  tudo  como  se  passara.  O senhor 
corregedor  esteve  a cismar  um  pouquinho,  e disse-me,  e vossa  senhoria 
há  de  perdoar  por  eu  lhe  dizer  o que  seu  pai  me  disse,  tal  e qual. 

- Diga. 

- Seu  pai  começou  a esfregar  o nariz,  e disse-me:  -"Eu  sei  o que  é isso. 
Se  aquele  brejeiro  de  meu  filho  Simão  tivesse  honra,  não  olharia  para  a 
prima  desse  assassino.  Cuida  o patife  que  eu  consentia  que  meu  filho  se 
ligasse  a uma  filha  de  Tadeu  de  Albuquerque  Ainda  disse  mais  coisas 
que  me  não  lembram;  mas  eu  fiquei  sabendo  tudo.  Ora  aqui  tem  o que 
houve.  Agora  apareceu-me  aqui  vossa  senhoria,  e a noite  passada  foi  a 
Viseu.  Perdoará  a minha  confiança:  mas  vossa  senhoria  foi  falar  com  a 
tal  menina;  e eu  estive  vai  não  vai  a segui-lo;  mas,  como  ia  meu 
cunhado,  que  é homem  para  três,  fiquei  descansado.  Ele  contou-me  um 
encontro  que  vossa  senhoria  teve  à porta  do  quintal  da  menina.  Se  lá 
torna,  senhor  Simão,  vá  preparado  para  alguma  coisa  de  maior.  Eu  bem 
sei  que  vossa  senhoria  não  é medroso;  mas  duma  traição  ninguém  se 
livra.  Se  quer  que  eu  vá  também,  estou  às  suas  ordens;  e a clavina  que 
deu  polícia  ao  almocreve  ainda  ali  está,  e dá  fogo  debaixo  de  água, 
como  diz  o outro.  Mas,  se  vossa  senhoria  dá  licença  que  eu  lhe  diga  a 
minha  opinião,  o melhor  é não  andar  nessas  encamisadas.  Se  quer 
casar  com  ela,  vá  pedir  a seu  pai  licença,  e deixe  o resto  cá  por  minha 
conta;  ponto  é que  ela  queria,  que  eu,  num  abrir  e fechar  de  olhos,  atiro 
com  ela  para  cima  duma  égua  de  chupeta,  que  ali  tenho,  e o pai  e mais 
o primo  ficam  a ver  navios. 

- Obrigado,  meu  amigo  - disse  Simão  - aproveitarei  os  seus  bons 
serviços  quando  me  forem  necessários.  Esta  noite  hei  de  ir,  como  fui  a 
noite  passada,  a Viseu.  Se  houver  novidade,  então  veremos  o que  se  há 
de  fazer.  Conto  com  vossemecê,  e creia  que  tem  em  mim  um  amigo. 
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Mestre  João  da  Cruz  não  replicou.  Dali  foi  examinar  mudamente  a 
fecharia  da  clavina,  e entender-se  com  o cunhado  sobre  cautelas 
necessárias,  enquanto  descarregava  a arma,  e a carregava  de  novo  com 
uns  zagalotes  especiais,  que  ele  denominava  "amêndoas  de  pimpões". 
Neste  intervalo,  Mariana,  a filha  do  ferrador,  entrou  no  sobrado,  e disse 
com  meiguice  a Simão  Botelho: 

- Então  sempre  é certo  ir? 

- Vou;  para  que  não  hei  de  ir?! 

- Pois  Nossa  Senhora  vá  na  sua  companhia  - tornou  ela,  saindo  logo 
para  esconder  as  lágrimas. 


VI 


As  dez  horas  e meia  da  noite  daquele  dia,  três  vultos  convergiram  para 
o local,  raro  freqüentado,  em  que  se  abria  a porta  do  quintal  de  Tadeu 
de  Albuquerque.  Ali  se  detiveram  alguns  minutos  discutindo  e 
gesticulando.  Dos  três  vultos  havia  um,  cujas  palavras  eram  ouvidas  em 
silêncio  e sem  réplica  pelos  outros.  Dizia  ele  a um  dos  dois: 

- Não  convém  que  estejas  perto  desta  porta.  Se  o homem  aparecesse 
aqui  morto,  as  suspeitas  caiam  logo  sobre  mim  ou  meu  tio.  Afastem-se 
vocês  um  do  outro,  tenham  o ouvido  aplicado  ao  tropel  do  cavalo. 

Depois  apressem  o passo  até  o encontrarem,  de  modo  que  os  tiros 
sejam  dados  longe  daqui. 

- Mas...  - atalhou  um  - quem  nos  diz  que  ele  veio  ontem  a cavalo,  e 
hoje  vem  a pé? 

- E verdade!  - acrescentou  o outro. 

- Se  ele  vier  a pé,  eu  lhes  darei  aviso  para  o seguirem  depois  até  o 
terem  a jeito  de  tiro,  mas  longe  daqui,  percebem  vocês?  - disse  Baltasar 
Coutinho. 

- Sim,  senhor:  mas  se  ele  sal.  de  casa  do  pai,  e entra  sem  nos  dar 
tempo? 

- Tenho  a certeza  de  que  não  está  em  casa  do  pai,  já  lhe  disse.  Basta  de 
palavreado.  Vão  esconder-se  atrás  da  Igreja,  e não  adormeçam. 
Debandou  o grupo,  e Baltasar  ficou  alguns  momentos  encostado  ao 
muro.  Soaram  os  três  quarto  depois  da  dez.  O de  Castro-d'Aire  colocou 
o ouvido  à porta,  e retirou-se  aceleradamente,  ouvindo  o rumor  da 
folhagem  seca  que  Teresa  vinha  pisando. 

Apenas  Baltasar,  cosido  com  o muro,  desaparecera,  um  vulto  assomou 
do  outro  lado  a passo  rápido.  Não  parou:  foi  direito  a todos  os  pontos 
onde  uma  sombra  podia  figurar  um  homem.  Rodeou  a igreja,  que 
estava  a duzentos  passos  de  distância.  Viu  os  dois  vultos  direitos  com  o 
recanto  que  formava  a junção  da  capela- mor,  e sobre  o qual  caíram  as 
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sombras  da  torre.  Fitou-os  de  passagem,  e suspeitou;  não  os  conheceu, 
mas  eles  disseram  entre  si,  depois  que  ele  desaparecera: 

- E o J oão  da  Cruz,  ferrador,  ou  o diabo  por  ele!... 

- Que  fará  a estas  horas  por  aqui?! 

- Eu  sei! 

- Não  desconfias  que  ele  entre  nisto? 

- Agora!  se  entrasse,  era  por  nós.  Não  sabes  que  ele  foi  mochila  do 
nosso  amo? 

- Pois  então  que  medo  tens? 

- Não  há  medo;  mas  também  sei  que  foi  o corregedor  que  o livrou  da 
forca... 

- Isso  que  tem!  O corregedor  não  se  importa  com  isso,  nem  sabe  que  o 
filho  cá  está... 

- Assim  será;  mas  não  estou  muito  contente...  Ele  é homem  dos 
diabos... 

- Deixá-lo  ser...  Tanto  entram  as  balas  nele  como  noutro... 

A discussão  continuou  sobre  várias  conjeturas.  De  tudo  o que  eles 
disseram  uma  coisa  era  certíssima:  ser  o vulto  o João  da  Cruz,  ferrador. 
Teria  este  dado  trezentos  passos,  quando  os  criados  de  Baltasar 
ouviram  o remoto  tropel  da  cavalgadura. 

Ao  tempo  que  eles  saíam  do  seu  esconderijo,  saía  João  da  Cruz  à frente 
do  cavaleiro.  Simão  aperrou  as  pistolas,  e o arreeiro  uma  clavina. 

- Não  há  novidade  - disse  o ferrador  -;  mas  saiba  vossa  senhoria  que  já 
podia  estar  em  baixo  do  cavalo  com  quatro  zagalotes  no  peito. 

O arreeiro  reconheceu  o cunhado,  e disse: 

- És  tu,  J oão? 

- Sou  eu.  Vim  primeiro  que  tu. 

Simão  estendeu  a mão  ao  ferrador,  e disse,  comovido. 

- Dê  cá  a sua  mão;  quero  sentir  na  minha  a mão  dum  homem  honrado. 

- Nas  ocasiões  é que  se  conhecem  os  homens  - redargüiu  o ferrador.  - 
Ora  vamos...  não  há  tempo  para  falatórios.  O senhor  doutor  tem  uma 
espera. 

- Tenho  - disse  Simão. 

- Atrás  da  igreja  estão  dois  homens  que  eu  não  pude  conhecer;  mas  não 
se  me  dava  de  jurar  que  são  criados  do  Sr.  Baltasar.  Salte  abaixo  do 
cavalo,  que  há  de  haver  mostarda.  Eu  disse-lhe  que  não  viesse;  mas 
vossa  senhoria  veio,  e agora  é andar  com  a cara  para  frente. 

- Olhe  que  eu  não  tremo,  mestre  João!  - disse  o filho  do  corregedor. 

- Bem  sei  que  não;  mas,  à vista  do  inimigo,  veremos. 

Simão  tinha  apeado.  O ferrador  tomou  as  rédeas  do  cavalo,  recuou 
alguns  passos  na  rua,  e foi  prendê-lo  à argola  da  parede  duma 
estalagem. 
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Voltou,  e disse  a Simão  que  o seguisse  a ele  e ao  cunhado  na  distância 
de  vinte  passos;  e que,  se  os  visse  parar  perto  do  quintal  de 
Albuquerque,  não  passasse  do  ponto  donde  os  visse. 

Quis  o acadêmico  protestar  contra  um  plano  que  o humilhava  como 
protegido  pela  defesa  dos  dois  homens;  o ferrador,  porém,  não  admitiu 
a réplica 

- Faça  o que  eu  lhe  digo,  fidalgo  - disse  ele  com  energia. 

João  da  Cruz  e o cunhado,  espiando  todas  as  esquinas,  chegaram 
defronte  do  quintal  de  Teresa,  e viram,  um  vulto  a sumir-se  no  ângulo 
da  parede. 

- Vamos  sobre  eles  - disse  o ferrador  - que  lá  passaram  para  o adro  da 
igreja;  nestes  entrementes,  o doutor  chegará  à porta  do  quintal  e entra; 
depois  voltaremos  para  lhe  guardar  a saída. 

Neste  propósito,  moveram-se  apressados,  e Simão  Botelho  caminhou 
com  as  pistolas  aperradas  na  direção  da  porta. 

Em  frente  do  muro  do  jardim  de  Teresa  haviam  uma  cascalheira 
escarpada,  que  se  esplainava  depois  numa  alameda  sombria. 

Os  dois  criados  de  Baltasar,  quando  o tropel  do  cavalo  parou, 
recordaram  as  ordens  do  amo,  no  caso  de  vir  a pé  Simão.  Buscaram 
sitio  azado  para  o espreitarem  na  saída,  e entraram  na  alameda  quando 
o acadêmico  chegara  à porta  do  quintal. 

- Agora  está  seguro  - disse  um, 

- Se  lá  não  ficar  dentro...  - respondeu  o outro,  vendo-o  entrar,  e fechar- 
se  a porta. 

- Mas  além  vêm  dois  homens...  - disse  o mais  assustado,  olhando  para 
a outra  entrada  da  alameda. 

- E vêm  direitos  a nós...  Aperra  lá  a cravina... 

- O melhor  é retirarmos.  Nós  estamos  à espera  do  outro,  e não  deste. 
Vamos  embora  daqui... 

Este  não  esperou  convencer  o companheiro:  desceu  a ribanceira  do 
cascalho.  O mais  intrépido  teve  também  a prudência  de  todos  os 
assassinos  assalariados:  seguiu  o assustadiço,  e deu-lhe  razão,  quando 
ouviu  após  de  si  os  passos  velozes  dos  perseguidores.  Saiu-lhes  o amo 
de  frente  quando  dobravam  a esquina  do  quintal,  disse-lhes: 

- Vocês  a que  fogem,  seus  poltrões? 

Os  homens  pararam  de  envergonhados,  aperrando  os  bacamartes. 

João  da  Cruz  e o arreeiro  apareceram,  e Baltasar  caminhou  para  eles, 
brandando: 

- Alto  aí! 

O ferrador  disse  ao  cunhado: 

- Fala-lhe  tu,  que  eu  não  quero  que  ele  me  conheça. 

- Quem  manda  fazer  alto?  - disse  o arreeiro. 

- São  três  clavinas  - respondeu  Baltasar. 
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- Olha  se  os  demoras  a dar  tempo  que  o doutor  saía  - disse  João  da 
Cruz  ao  ouvido  do  arreeiro. 

- Pois  nós  cá  estamos  parados  - replicou  o criado  de  Simão.  - Que  nos 
querem  vocês? 

- Quero  saber  o que  têm  que  fazer  neste  sítio. 

- E vocês  o que  fazem  por  cá? 

- Não  admito  perguntas  - disse  o de  Castro-d'Aire,  aventurando  alguns 
passos  vacilantes  para  a frente.  - Quero  saber  quem  são. 

Mestre  João  disse  ao  ouvido  do  cunhado: 

- Diz-lhe  que,  se  dá  mais  um  passo,  que  o arrebentas. 

O arreeiro  repetiu  a cláusula,  e Baltasar  parou. 

Um  dos  criados  deles  chamou-o  ao  lado  para  lhe  dizer  que  aquele  dos 
dois  que  não  falava  parecia  ser  o J oão  da  Cruz.  O morgado  duvidou,  e 
quis  esclarecer-se;  mas  o ferrador  ouvira  as  palavras  do  criado,  e disse 
ao  cunhado: 

- Vem  comigo,  que  eles  conhecem-me. 

Dizendo,  voltou  as  costas  ao  grupo,  e caminhou  ao  longo  do  quintal  de 
Tadeu  de  Albuquerque.  Os  criados  de  Baltasar,  gloriosos  da  retirada, 
como  de  uma  derrota  certa,  apressaram  o passo,  na  cola  dos  supostos 
fugitivos.  O morgado  ainda  lhes  disse  que  os  não  seguissem;  mas  eles, 
momentos  antes  cobardes,  queriam  desforrar-se  agora,  correndo  após  o 
inimigo  tanto  quanto  lhe  tinham  fugido  antes. 

Simão  Botelho  ouvira  passos  ligeiros,  e,  compelido  pelo  susto  de  Teresa, 
abrira  a porta  do  quintal,  sem  saber  ainda  de  quem  fossem  os  passos. 
João  da  Cruz,  com  ar  galhofeiro,  já  quando  os  perseguidores  se  viam, 
disse  ao  filho  do  corregedor,  se  estavam  ajustando  o casamento,  que 
não  havia  pano  para  mangas. 

Simão  entendeu  o perigo,  apertou  convulsamente  a mão  de  Teresa,  e 
retirou-se.  Queria  ele  reconhecer  os  dois  vultos  parados  a distância,  mas 
João  da  Cruz,  com  o tom  imperioso  de  quem  obriga  à submissão,  disse 
ao  filho  do  corregedor: 

- Vá  por  onde  veio,  e não  olhe  para  trás.  Simão  foi  indo  até  encontrar  o 
cavalo.  Montou,  e esperou  os  dois  inalteráveis  guardas  que  o seguiam  a 
passo  vagaroso.  Maravilhara-os  o súbito  desaparecimento  dos  criados 
de  Baltasar,  e recearam-se  de  alguma  espera  fora  da  cidade.  O ferrador 
conhecia  o atalho  que  podia  levar  os  da  emboscada  ao  caminho,  e 
revelou  o seu  receio  a Simão,  dizendo-lhe  que  picasse  a toda  a brida, 
que  ele  e o cunhado  lá  iriam  ter.  O acadêmico  recebeu  com  enfado  a 
advertência,  admoestando-os  a que  o não  tivessem  em  tal  vil  preço.  E 
acintemente  sofreu  as  rédeas  para  não  forçar  os  homens  a aligeirar  o 
passo. 

- Vá  como  quiser  - disse  mestre  J oão  - que  nós  vamos  por  fora  do 
caminho. 
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E subiram  a uma  rampa  de  olivais,  para  tornarem  a descer  encobertos 
por  moitas  de  giesta,  cosendo-se  aos  torcicolos  duma  parede  paralela 
com  a estrada. 

- O atalho  vai  acolá  onde  a serra  faz  aquele  cotovelo  - disse  o ferrador 
ao  cunhado,  - hão  de  ali  passar,  ou  já  passaram.  A estrada  vai  mesmo 
na  quebrada  daquele  outeirinho.  Os  homens  é dali  que  vão  atirar, 
encobertos  pelos  sobreiros.  Vamos  depressa... 

E um  pouco  descobertos,  e outro  curvados  à sombra  das  devesas, 
chegaram  a um  valado  donde  ouviram  os  passos  dos  dois  homens  que 
atravessavam  o pontilhão  de  um  córrego. 

- J á não  vamos  a tempo  - disse  aflito  o J oão  da  Cruz  - os  homens  vão 
atirar-lhe,  porque  o cavalo  trupa  cá  muito  atrás. 

E corriam  já  sem  temor  de  serem  vistos,  porque  os  outros  tinham 
dobrado  o outeiro,  em  cujo  vale  corria  a estrada. 

- Os  homens  vão  atirar-lhe...  - disse  o ferrador. 

- Gritemos  daqui  ao  doutor  que  não  vá  para  diante. 

- Já  não  é tempo...  Ou  o matem  ou  não  matem,  quando  voltarem  são 
nossos. 

Tinham  já  passado  o pontilhão,  e subiam  a ladeira  quando  ouviram  dois 
tiros. 

- Arriba!  - exclamou  João  da  Cruz  - que  não  vão  meter-se  à estrada,  se 
mataram  o fidalgo. 

Tinham  vencido  o chá,  esbofados  e ansiados,  com  as  davinas  aperradas. 
Os  criados  de  Baltasar,  ao  invés  da  conjetura  do  ferrador,  retrocediam 
pelo  mesmo  atalho,  supondo  que  os  companheiros  de  Simão  iam 
adiante  batendo  os  pontos  azados  à emboscada,  ou  se  tinham 
retardado. 

- Eles  aí  vêm!  disse  o arreeíro. 

- Nós  cá  estamos  - respondeu  o ferrador,  sentando-se  a coberto  de  um 
cômoro.  - Senta-te  também,  que  eu  não  estou  para  correr  atrás  deles. 
Os  assassinos,  a dez  passos,  viram  de  frente  erguerem-se  os  dois  vulto, 
e ladearam  cada  qual  para  seu  lado,  um  galgando  os  socalcos  duma 
vinha  e outro  atirando-se  a uns  silveirais. 

- Atira  ao  da  esquerda  - disse  João  da  Cruz. 

Foram  simultâneas  as  explosões.  A pontaria  do  ferrador  fez  logo  um 
cadáver.  Os  balotes  do  arreeiro  não  estremaram  o outro  entre  o 
carrascal  onde  se  embrenhara. 

A este  tempo  assomava  Simão  no  teso  donde  lhe  tinham  atirado,  e 
corria  ao  ponto  onde  ouvira  o segundo  tiro. 

- É vossa  senhoria,  fidalgo  - bradou  o ferrador. 

- Sou. 

- Não  o mataram? 

- Creio  que  não  - respondeu  Simão. 
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- Este  desalmado  deixou  fugir  o melro  - tomou  João  da  Cruz  - mas  o 
meu  lá  está  a pernear  na  vinha.  Sempre  lhe  quero  ver  as  trombas... 

O ferrador  desceu  os  três  socalcos  da  vinha,  e curvou-se  sobre  o 
cadáver,  dizendo: 

- Alma  de  cântaro,  se  eu  tivesse  duas  clavinas,  não  ias  sozinho  para  o 
inferno. 

- Anda  daí!  - disse  o arreeiro  - deixa  lá  esse  diabo,  que  o senhor  doutor 
está  ferido  num  ombro.  Vamos  depressa,  que  está  o sangue  a escorrer- 
lhe. 

- Eu  vi  duas  cabeças  a espreitarem- me  de  cima  da  ribanceira,  e cuidei 
que  eram  vocês  - disse  Simão,  enquanto  o ferrador,  com  a destreza  de 
hábil  cirurgião,  lhe  enfaixava  com  lenços  o braço  ferido.  - Parei  o cavalo, 
e disse:  "Olé!  há  novidade?"  Logo  que  me  não  responderam,  saltei  para 
terra;  mas  ainda  eu  tinha  um  pé  no  estribo  quando  me  fizeram  fogo. 
Quis  saltar  à ribanceira,  mas  não  pude  romper  o mato.  Dei  uma  voltar 
grande  para  achar  subida,  e foi  então  que  dei  fé  de  estar  ferido. 

- Isto  é uma  arranhadura  - disse  João  da  Cruz  - olhe  que  eu  sei  disto, 
fidalgo!  Estou  afeito  a curar  muitas  feridas. 

- Nos  burros,  mestre  João?  - disse  o ferido,  sorrindo. 

- E nos  cristãos  também,  senhor  doutor.  Olhe  que  houve  em  Portugal 
um  rei  que  não  queria  outro  médico  senão  um  alveitar.  Hei  de  mostrar- 
lhe  o meu  corpo,  que  está  uma  rede  de  facadas,  e nunca  fui  ao 
cirurgião.  Com  ceroto  e vinagre  sou  capaz  de  ir  ressuscitar  aquela  alma 
do  diabo  que  ali  está  a escutar  a cavalaria. 

Nisto  ouviu-se  um  leve  rumor  de  folhagem  no  matagal  para  onde  tinha 
saltado  o companheiro  do  morto. 

João  da  Cruz,  como  galo  de  fino  olfato,  fitou  a orelha  e resmungou: 

- Querem  vocês  ver  que  eles  se  armam!. 

Dar-se-á  caso  que  o outro  ainda  esteja  por  ali  a tremer  maleitas? 

O rumor  continuou,  e logo  um  bando  de  pássaros  rompeu  dentre  a 
folhagem,  chilreando. 

- O homem  está  ali  - tornou  o ferrador.  - Passe- me  cá  uma  pistola, 
senhor  Simão! 

Correu  mestre  João,  e ao  mesmo  tempo  uma  grande  restolhada  se  fez 
entre  as  moitas  de  codessos  e urzes. 

- Ele  estrinça  lenha  como  um  porco  do  monte!  - exclamou  o ferrador,  - 
Ó cunhado,  bate  este  mato  com  alguns  penedos;  quero  ver  sair  o javali 
da  moita!.. 

Para  o outro  lado  da  bouça  estava  um  plaino  cultivado.  Simão,  rodeando 
a sebe,  conseguira  saltar  ao  campo  por  sobre  a pedra  dum  agüeiro. 

- Tenha  lá  mão,  mestre;  não  vá  você  atirar-me!  - bradou  Simão  ao 
ferrador. 

- Pois  o fidalgo  já  aí  anda!?  Então  está  fechado  o cerco.  Eu  cá  vou  fazer 
de  furão.  Se  este  nos  escapa,  não  há  nada  seguro  neste  mundo! 
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Não  se  enganaram.  O criado  de  Baltasar  Coutínho,  quando  se  atirara 
desamparado  à brenha,  deslocara  um  joelho,  e caíra  atordoado.  O 
arreeiro  não  examinou  o efeito  do  tiro,  porque  atirara  à ventura,  e 
achava  natural  que  o fugitivo  se  não  molestasse.  Quando  volveu  a si  do 
aturdimento  da  queda,  o homem  arrastou-se  até  encontrar  um  cercado 
de  árvores  silvestres,  em  que  pernoitava  a passarinhada.  Como  os 
melros  cacarejassem,  esvoaçando,  o criado  de  Baltasar  retrocedeu  para 
o mato,  cuidando  que  aí  escaparia;  mas  o arreeiro  jogava  enormes 
calhaus  em  todas  as  direções,  e alguns  acercavam  mais  que  as  balas  do 
seu  bacamarte.  João  da  Cruz  tirou  do  bolso  da  jaqueta  um  podão,  e 
começou  a cortar  a selva  de  carvalhas  novas  e giestas  que  se 
emaranhavam  em  redor  do  esconderijo.  Já  cansado,  porém,  e vendo  o 
pouco  fruto  do  trabalho,  disse  ao  arreeiro: 

- Petisca  lume,  vai  ali  dentro  buscar  um  pouco  de  restolho  seco,  e 
vamos  pegar  fogo  ao  mato,  que  este  ladrão  há  de  morrer  assado. 

O perseguido,  quando  tal  ouviu,  tirou  do  maior  perigo  coragem  para 
fugir,  rompendo  a espessura  e saltando  a parede  da  tapada  para  o 
campo  do  restolho  em  que  o arreeiro  andava  apanhando  palha  e Simão 
esperava  o desfecho  da  montaria.  Correram  a um  tempo  o arreeiro  e o 
acadêmico  sobre  ele,  O fugitivo,  sentindo-se  alcançado,  lançou-se  de 
joelhos  e mãos  erguidas,  pedindo  perdão,  e dizendo  que  o amo  o 
obrigaria  àquela  desgraça.  Já  a coronha  do  bacamarte  do  arreeiro  lhe  ia 
direita  ao  peito,  quando  Simão  lhe  reteve  o braço. 

- Não  se  bate  num  homem  ajoelhado!  - disse  o moço  - Levanta-te, 
rapaz! 

- Eu  não  posso,  senhor.  Tenho  uma  perna  quebrada  e estou  aleijado 
para  a minha  vida! 

Neste  comenos  chegou  o ferrador,  e exclamou: 

- Pois  esse  tratante  ainda  está  vivo!? 

E correu  sobre  ele  com  o podão. 

- Não  mate  o homem,  senhor  João!  - disse  o filho  do  corregedor'. 

- Que  o não  mate!  Essa  é de  cabo  de  esquadra!  Com  que  então  o fidalgo 
quer  pagar-me  com  a forca  o favor  de  o acompanhar...  hein? 

- Com  a forca?!  - atalhou  Simão. 

- Pudera  não!  Quer  que  este  homem  fique  para  ir  contar  a história? 

Acha  bonito?  Lá  vossa  senhoria,  como  é filho  de  ministro,  não  terá 
perigo;  mas  eu,  que  sou  ferrador,  posso  contar  que  desta  vez  tenho  o 
baraço  no  pescoço.  Não  me  faz  jeito  o negócio.  Deixe-me  cá  com  o 
homem... 

- Não  o mate,  senhor  João;  peço-lhe  eu  que  o deixe  ir.  Uma  testemunha 
não  nos  pode  fazer  mal. 

- O quê!  - redargüiu  o ferrador  - vossa  senhoria  é doutor,  saberá  muito, 
mas  de  justiça  não  sabe  nada.  e há  de  perdoar  o meu  atrevimento. 

Basta  uma  só  testemunha  para  guiar  a justiça  na  devassa.  As  duas  por 
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três,  uma  testemunha  de  vista,  e quatro  de  ouvir  dizer,  com  o fidalgo 
Castro-d'Aire  a mexer  os  pauzinhos,  é forca  certa,  como  dois  e dois 
serem  quatro. 

- Eu  não  digo  nada;  não  me  matem,  que  eu  nem  torno  a ir  para  Castro- 
d'Aire  - exclamou  o homem. 

- Deixe-o  ficar,  João  da  Cruz...  vamos  embora... 

- Isso!  - acudiu  o ferrador  - Chame-me  João  da  Cruz...  para  este  maroto 
ficar  bem  certo  de  que  sou  o João  da  Cruz...  Como  efeito,  não  sei  o que 
me  parece  vossa  senhoria  querer  deixar  com  vida  uma  alma  do  diabo 
que  lhe  deu  um  tiro  para  o matar. 

- Pois  sim,  tem  você  razão;  mas  eu  não  sei  castigar  miseráveis  que  não 
resistem. 

- E,  se  ele  o tivesse  matado,  castigava-o?  Responda  a isto,  senhor 
doutor. 

- Vamos  embora  - tornou  Simão  - deixemos  por  aí  esse  miserável. 
Mestre  João  cismou  alguns  momentos,  coçando  a cabeça,  e resmungou 
com  descontentamento: 

- Vamos  lá.  ..  Quem  o seu  inimigo  poupa  nas  mãos  lhe  morre. 

Tinham  já  saído  do  plano  e saltado  o tapada,  e iam  descendo  para  a 
estrada,  quando  o ferrador  exclamou: 

- Lá  me  ficou  a minha  clavina  escostada  à sebe...  Vão  indo  que  eu 
venho  já. 

O arreeiro  conduzia  o cavalo,  que  pacificamente  estivera  tosando  a relva 
das  paredes  marginais  da  estrada,  quando  Simão  ouviu  gritos. 
Conjeturou  com  certeza  o que  era. 

- O J oão  lá  está  a fazer  justiça!  - disse  o arreeiro  - Deixá-lo  lá,  meu 
amo,  que  ele  é homem  que  sabe  o que  faz. 

João  da  Cruz  apareceu  daí  a pouco,  limpando  com  fentos  o podão 
ensangüentado. 

- Você  é cruel,  sr.  João  - disse  o acadêmico. 

- Não  sou  cruel  - disse  o ferrador  - o fidalgo  está  enganado  comigo;  é 
que,  diz  lá  o ditado,  morrer  por  morrer,  morra  meu  pai,  que  é mais 
velho.  Tanto  faz  matar  um  como  dois.  Quando  se  está  com  a mão  na 
massa,  tanto  faz  amassar  um  alqueire  como  três.  As  obras  devem  ser 
acabadas,  ou  então  o melhor  é não  se  meter  a gente  nelas.  Agora  levo  a 
minha  consciência  sossegada.  A justiça  que  prove,  se  quiser;  mas  não 
há  de  ser  porque  lho  digam  aqueles  dois  que  eu  mandei  de  presente  ao 
diabo. 

Simão  teve  um  instante  de  horror  do  homicida,  e de  arrependimento  de 
se  ter  ligado  com  tal  homem, 
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O ferimento  de  Simão  Botelho  era  melindroso  demais  para  obedecer 
prontamente  ao  curativo  do  ferrador,  enfronhado  em  aforismos  de 
alveitaria.  A bala  passara-lhe  de  revés  a porção  muscular  do  braço 
esquerdo;  mas  algum  vaso  importante  rompera,  que  não  bastavam 
compressas  a vedar-lhe  o sangue.  Horas  depois  de  ferido,  o acadêmico 
deitou-se  febril,  deixando-se  medicar  pelo  ferrador.  O arreeiro  partiu 
para  Coimbra,  encarregado  de  espalhar  a notícia  de  ter  ficado  no  Porto 
Simão  Botelho. 

Mais  que  as  dores  e o receio  da  amputação,  o mortificava  a ânsia  de 
saber  novas  de  Teresa.  João  da  Cruz  estava  sempre  de  sobre-rolda, 
precavido  contra  algum  procedimento  judicial  por  suspeitas  dele.  As 
pessoas  que  vinham  de  feirar  na  cidade  contavam  todas  que  dois 
homens  tinham  aparecido  mortos,  e constava  serem  criados  dum  fidalgo 
de  Castrod'Aire,  Ninguém,  porém,  ouvira  imputar  o assassínio  a 
determinadas  pessoas. 

Na  tarde  desse  dia  recebeu  Simão  a seguinte  carta  de  Teresa: 

"Deus  permita  que  tenhas  chegado  sem  perigo  a casa  dessa  boa  gente. 
Eu  não  sei  o que  se  passa,  mas  há  coisa  misteriosa  que  eu  não  posso 
adivinhar.  Meu  pai  tem  estado  toda  a manhã  fechado  com  o primo,  e a 
mim  não  me  deixa  sair  do  quarto.  Mandou-me  tirar  o tinteiro;  mas  eu 
felizmente  estava  prevenida  com  outro.  Nossa  Senhora  quis  que  a pobre 
viesse  pedir  esmola  debaixo  da  janela  do  meu  quarto;  senão,  eu  nem 
tinha  modo  de  lhe  dar  sinal  para  ela  esperar  esta  carta.  Não  sei  o que 
ela  me  disse  Falou-me  em  criados  mortos;  mas  eu  não  pude  entender... 
Tua  mana  Rita  está-me  acenando  por  trás  dos  vidros  do  teu  quarto... 
Disse-me  agora  tua  mana  que  os  moços  de  meu  primo  tinham  aparecido 
mortos  perto  da  estrada.  Agora  já  sei  tudo.  Estive  para  lhe  dizer  que  tu 
aí  estás,  mas  não  me  deram  tempo.  Meu  pai  de  hora  a hora  dá  passeios 
no  corredor,  e solta  uns  ais  muitos  altos. 

Ó meu  querido  Simão,  que  será  feito  de  ti?...  Estás  ferido?  Serei  eu  a 
causa  da  tua  morte? 

Dize-me  o que  souberes.  Eu  já  não  peço  a Deus  senão  a tua  vida.  Foge 
desses  sítios:  vai  para  Coimbra,  e espera  que  o tempo  melhore  a nossa 
situação.  Tem  confiança  nesta  desgraçada,  que  é digna  da  tua 
dedicação...  Chega  a pobre:  não  quero  demorá-la  mais...  Perguntei-lhe 
se  dizia  de  ti  alguma  coisa,  e ela  respondeu  que  não.  Deus  o queira". 
Respondeu  Simão  a querer  tranqüilizar  o ânimo  de  Tereza.  Do  seu 
sofrimento  falava  tão  de  passagem,  que  dava  a supor  que  nem  o 
curativo  era  necessário.  Prometia  partir  para  Coimbra  logo  que  o 
pudesse  fazer  sem  receio  de  Teresa  sofrer  na  sua  ausência.  Animava-a 
a chamá-lo  assim  que  as  ameaças  do  convento  passassem  a ser 
realizadas. 
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Entretanto,  Baltasar  Coutinho,  chamado  às  autoridades  judiciárias  para 
esclarecer  a devassa  instaurada,  respondeu  que  efetivamente  os 
homens  mortos  eram  seus  criados,  de  quem  ele  e sua  família  se 
acompanhara  de  Castro-d'Aire.  Acrescentou  que  não  sabia  que  eles 
tivessem  inimigos  em  Viseu,  nem  tinha  contra  alguém  as  mais  leves 
presunções. 

Os  mais  próximos  vizinhos  da  localidade  onde  os  cadáveres  tinham 
aparecido  apenas  depunham  que,  alta  noite,  tinham  ouvido  dois  tiros  ao 
mesmo  tempo,  e outro  pouco  depois.  Um  apenas  adiantava  coisa  que 
não  podia  alumiar  a justiça,  e vinha  a ser  que  o mato,  nas  vizinhanças 
do  local,  fora  chapotado.  Nesta  escuridade  a justiça  não  podia  dar  passo 
algum. 

Tadeu  de  Albuquerque  era  conivente  no  atentado  contra  a vida  de 
Simão  Botelho.  Fora  seu  ó alvitre,  quando  o sobrinho  denunciou  a causa 
das  saídas  freqüentes  de  Teresa  na  noite  do  baile.  Tanto  ao  velho  como 
ao  morgado  convinha  apagar  algum  indício  que  pudesse  envolvê-los  no 
mistério  daquelas  duas  mortes.  Os  criados  não  mereciam  as  penas  dum 
desforço  que  implicasse  o desdouro  de  seus  amos.  Provas  contra  Simão 
Botelho  não  podiam  aduzi-las.  Aquela  hora  o supunham  eles  a caminho 
de  Coimbra,  ou  refugiado  em  casa  de  seu  pai.  Restava-lhes  ainda  a 
esperança  de  que  ele  tivesse  sido  ferido,  e fosse  acabar  longe  do  local 
em  que  o tinham  assaltado. 

Enquanto  a Teresa,  resolveu  Albuquerque  encerrá-la  num  convento  do 
Porto,  e escolheu  Monchique,  onde  era  prioresa  uma  sua  próxima 
parenta.  Escreveu  à prelada  para  lhe  preparar  aposentos,  e ao 
procurador  para  negociar  as  licenças  eclesiásticas  para  a entrada. 
Todavia,  receando  o velho  algum  incidente  no  espaço  de  tempo  que 
medeava  até  se  conseguirem  as  licenças,  resolveu  não  ter  consigo 
Teresa,  e solicitou  a retenção  temporária  dela  num  convento  de  Viseu. 
Acabara  Teresa  de  ler  e esconder  no  seio  a resposta  de  Simão  Botelho 
que  a mendiga  lhe  passara  ao  escurecer,  pendente  de  uma  linha, 
quando  o pai  entrou  no  seu  quarto,  e a mandou  vestir-se.  A menina 
obedeceu,  tomando  uma  capa  e um  lenço, 

- Vista-se  como  quem  é:  lembre-se  que  ainda  tem  os  meus  apelidos  - 
disse  com  severidade  o velho. 

- Cuidei  que  não  era  preciso  vestir-me  melhor  para  sair  à noite...  - disse 
Teresa. 

- E a senhora  sabe  para  onde  vai? 

- Não  sei...  meu  pai. 

- Então  vista-se,  e não  me  dê  leis. 

- Mas,  meu  pai.  atenda-me  um  momento. 

- Diga. 

- Se  a sua  idéia  é obrigar-me  a casar  com  meu  primo... 

- E daí? 
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- De  certo  não  caso;  morro,  e morro  contente,  mas  não  caso. 

- Nem  ele  a quer.  A senhora  é indigna  de  Baltasar  Coutinho.  Um  homem 
do  meu  sangue  não  aceita  para  esposa  uma  mulher  que  fala  de  noite 
aos  amantes  nos  quintais.  Vista-se  depressa,  que  vai  para  um  convento. 

- Prontamente,  meu  pai.  Esse  destino  lho  pedi  eu  muitas  vezes. 

- Não  quero  reflexões.  Daqui  a pouco  apareça-me  vestida.  Suas  primas 
esperam-na  para  a acompanharem. 

Quando  se  viu  sozinha,  Teresa  debulhou-se  em  lágrimas,  e quis 
escrever  a Simão.  Aquela  hora  quem  lhe  levaria  a carta?  Apelou  para  o 
retábulo  da  Virgem,  que  ela  fizera  confidente  do  seu  amor.  Pediu-lhe  de 
joelhos  que  a protegesse,  e desse  forças  a Simão  para  resistir  ao  golpe, 
e guardar-lhe  constância  através  dos  trabalhos  que  sucedessem,  Depois 
vestiu-se,  comprimindo  contra  o seio  um  embrulho  em  que  levava  o 
tinteiro,  o papel  e o macete  de  cartas  de  Simão.  Saiu  do  seu  quarto, 
relanceando  os  olhos  lacrimosos  para  o painel  da  Virgem,  e, 
encontrando  o pai,  pediu-lhe  licença  para  levar  consigo  aquela  devota 
imagem. 

- Lá  irá  ter  - respondeu  ele.  - Se  tivesse  tanta  vergonha  como  devoção, 
seria  mais  feliz  do  que  há  de  ser. 

Uma  das  primas,  irmãs  de  Baltasar,  chamou-a  de  parte,  e segredou-lhe: 

- Ó menina,  estava  ainda  na  tua  mão  dares  remédio  à desordem  desta 
casa... 

- Qual  remédio?!  - perguntou  Teresa  com  artificial  seriedade. 

- Diz  a teu  pai  que  não  duvidas  casar  com  o mano  Baltasar... 

- Primo  Baltasar  não  me  quer  - replicou  ela,  sorrindo. 

- Quem  te  disse  isso,  Teresinha? 

- Disse-me  meu  pai. 

- Deixa  falar  teu  pai,  está  desatinado  com  o amor  que  te  tem.  Queres  tu 
que  eu  lhe  fale. 

- Para  quê? 

- Para  se  remediar  deste  modo  a desgraça  de  todos  nós. 

- Estás  a brincar,  prima!  - redargüiu  Teresa.  - Eu  hei  de  ser  tua  cunhada 
quando  não  tiver  coração.  Teu  mano  tem  a certeza  de  que  eu  amo  outro 
homem.  Queria  viver  para  ele;  mas,  se  quiserem  que  eu  morra  por  ele, 
abençoarei1  todos  os  meus  algozes.  Podes  dizer  isto  ao  primo  Baltasar  e 
dize-lhe  antes  que  te  esqueça. 

- Então?  Vamos!  - disse  o velho. 

- Estou  pronta,  meu  pai. 

Abriu-se  a portaria  do  mosteiro.  Teresa  entrou  sem  uma  lágrima.  Beijou 
a mão  de  seu  pai,  que  ele  não  ousou  recusar-lhe  na  presença  das 
freiras.  Abraçou  suas  primas,  com  semblante  de  regozijo;  e,  ao  fechar- 
se  a porta,  exclamou,  com  grande  espanto  das  monjas: 

- Estou  mais  livre  que  nunca.  A liberdade  do  coração  é tudo. 


42 


As  freiras  olharam-se  entre  si,  como  se  ouvissem  na  palavra  "coração" 
uma  heresia,  uma  blasfêmia  proferida  na  casa  do  Senhor. 

- Que  diz  a menina?!  - perguntou  a prioresa,  fitando-a  por  cima  dos 
óculos,  e apanhando  no  lenço  de  Alcobaça  a destilação  do  esturrinho. 

- Disse  eu  que  me  sentia  aqui  muito  bem,  minha  senhora. 

- Não  diga  - minha  senhora  - atalhou  a escrivã. 

- Como  hei  de  dizer? 

- Diga:  "nossa  madre  prioresa". 

- Pois  sim,  nossa  madre  prioresa,  disse  eu  que  me  sentia  aqui  muito 
bem. 

- Mas  quem  vem  para  estas  casas  de  Deus  não  vem  para  se  sentir  bem 

- tornou  a nossa  madre  prioresa. 

- Não?!  - disse  Teresa  com  sincera  admiração. 

- Quem  para  aqui  vem,  menina,  há  de  mortificar  o espírito,  e deixar  lá 
fora  as  paixões  mundanas.  Ora  pois!  Aqui  está  a nossa  madre  mestra  de 
noviças,  a quem  compete  encaminhá-la  e dirigi-la. 

Teresa  não  redargüiu:  fez  um  gesto  de  respeito  à mestra  de  noviças,  e 
seguiu  o caminho  que  a prelada  lhe  ia  indicando. 

A nossa  madre  entrou  nos  seus  aposentos,  e disse  a Teresa  que  era  sua 
hóspeda  enquanto  ali  estivesse;  e ajuntou  que  não  sabia  se  seu  pai 
escolheria  aquele  convento  ou  outro. 

- Que  importa  que  seja  um  ou  outro?  - disse  Teresa. 

- É conforme.  Seu  pai  pode  querer  que  a menina  professe  em  ordem 
rica  das  bentas  ou  bernardas. 

- Professe!  - exclamou  Teresa.  - Eu  não  quero  ser  freira  aqui,  nem 
noutra  parte. 

- A senhora  há  de  ser  o que  seu  pai  quiser  que  seja. 

- Freira?!  A isso  não  pode  ninguém  obrigar-me!  -recalcitrou  Teresa. 

- Isso  assim  é - retorquiu  a prioresa  - mas,  como  a menina  tem  de 
noviciado  um  ano,  sobra-lhe  tempo  para  se  habituar  a esta  vida,  e verá 
que  não  há  vida  mais  descansada  para  o corpo,  nem  mais  saudável  para 
a alma. 

- Mas  a nossa  madre  - tornou  Teresa,  sorrindo,  como  se  a ironia  lhe 
fosse  habitual  - já  disse  que  a estas  casas  ninguém  vem  para  se  sentir 
bem... 

- É um  modo  de  falar,  menina.  Todos  temos  as  nossas  mortificações  e 
obrigações  de  coro  e de  serviços  para  que  nem  sempre  o espírito  está 
bem  disposto.  Ora  vês  aí.  Mas,  em  comparação  do  que  lá  vai  pelo 
mundo,  o convento  é um  paraíso.  Aqui  não  há  paixões,  nem  cuidados 
que  tirem  o sono,  nem  a vontade  de  comer,  bendito  seja  o Senhor! 
Vive-nos  umas  com  as  outras  como  Deus  com  os  anjos.  O que  uma  quer 
querem  todas.  Más  línguas  é coisa  que  a menina  não  há  de  achar  aqui, 
nem  intriguistas,  nem  murmurações  de  soalheiro.  Enfim,  Deus  fará  o 
que  for  servido.  Eu  vou  à cozinha  buscar  a ceia  da  menina,  e já  volto. 
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Aqui  a deixo  com  a senhora  madre  organista,  que  é uma  pomba,  e com 
a nossa  mestra  de  noviças,  que  sabe  dizer  melhor  que  eu  o que  é a 
virtude  nestas  santas  casas. 

Apenas  a prioresa  voltou  as  costas,  disse  a organista  à mestra  de 
noviças: 

- Que  impostora! 

- E que  estúpida!  - acudiu  a outra.  - A menina  não  se  fie  nesta 
trapalhona,  e veja  se  seu  pai  lhe  dá  outra  companhia  enquanto  cá 
estiver,  que  a prioresa  é a maior  intriguista  do  convento.  Depois  que  fez 
sessenta  anos,  fala  das  paixões  do  mundo  como  quem  as  conhece  por 
dentro  e por  fora.  Enquanto  foi  nova,  era  a freira  que  mais  escândalos 
dava  na  casa;  depois  de  velha  era  a mais  ridícula  porque  ainda  queria 
amar  e ser  amada;  agora,  que  está  decrépita,  anda  sempre  este 
mostrengo  a fazer  missões  e a curar  indigestões. 

Teresa,  apesar  da  sua  dor,  não  pôde  reprimir  uma  risada,  lembrando-se 
da  vida  de  Deus  com  os  anjos  que  as  esposas  do  Senhor  ali  viviam,  no 
dizer  da  madre  prioresa. 

Pouco  depois,  entrou  a prelada  com  a ceia,  e saíram  as  duas  freiras. 

- Que  lhe  pareceram  as  duas  religiosas  que  ficaram  com  a menina?  - 
disse  ela  a Teresa. 

- Pareceram-me  muito  bem. 

A velha  distendeu  os  beiços  matizados  de  meandros  de  esturrinho 
líquido,  e regougou: 

- Hum!...  Está  feito,  está  feito!...  Ainda  não  são  das  piores;  mas,  se 
fossem  melhores,  não  se  perdia  nada...  Ora  vamos  a isto,  menina;  aqui 
tem  duas  pernas  de  galinha  e um  caldo  que  o podem  comer  os  anjos. 

- Eu  não  como  nada,  minha  senhora  - disse  Teresa. 

- Ora  essa!  Não  come  nada?!  Há  de  comer;  sem  comer  ninguém  resiste. 
Paixões...  que  as  leve  o porco- sujo!...  As  mulheres  é que  ficam 
logradas,  e eles  não  têm  que  perder!...  Que  eu,  cá  de  mim,  até  ao 
presente,  Deus  louvado,  não  sei  o que  sejam  paixões;  mas  quem  tem 
cinqüenta  e cinco  anos  de  convento,  tem  muita  experiência  do  que  vê 
penar  às  outras  doidivanas.  E,  para  não  ir  mais  longe,  estas  duas  que 
daqui  saíram  têm  pagado  bem  o seu  tributo  à asneira,  Deus  me  perdoe, 
se  peco.  A organista  tem  já  os  seus  quarenta  bons,  e ainda  vai  ao 
locutório  derreter-se  em  finezas;  a outra,  apesar  de  ser  mestra  de 
noviças,  à falta  doutra  que  quisesse  sê-lo,  se  eu  lhe  não  andasse  com  o 
olho  em  cima,  estragava-me  as  raparigas. 

Este  edificante  discurso  de  caridade  foi  interrompido  pela  madre  escrivã, 
que  vinha,  palitando  os  dentes,  pedir  à prelada  um  copinho  de  certo 
vinho  estomacal  com  que  todas  as  noites  era  brindada. 

- Estava  eu  a dizer  a esta  menina  as  peças  que  são  a organista  e a 
mestra  - disse  a prioresa. 
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- Oh!  são  para  o que  eu  lhe  prestar!  Lá  foram  ambas  para  a cela  da 
porteira.  A esta  hora  está  a menina  a ser  cortada  por  aquelas  línguas, 
que  não  perdoam  a ninguém. 

- Vais  tu  ver  se  ouves  alguma  coisa,  minha  flor?  - disse  a prelada. 

A escrivã,  contente  da  missão,  foi  imperceptivelmente  ao  longo  dos 
dormitórios  até  parar  a uma  porta,  que  não  vedava  o ruído  estridente 
das  risadas. 

No  entanto,  dizia  a prelada  a Teresa: 

- Esta  escrivã  não  é má  rapariga.  Só  tem  o defeito  de  se  tomar  da 
pingoleta;  depois,  não  há  quem  a ature.  Tem  uma  boa  tença,  mas  gasta 
tudo  em  vinho,  e tem  ocasiões  de  entrar  no  coro  a fazer  ss  que  é 
mesmo  uma  desgraça.  Não  tem  outro  defeito;  é uma  alma  lavada,  e 
amiga  da  sua  amiga.  ~ verdade,  que,  às  vezes...  (aqui  a prelada 
ergueu-se  a escutar  nos  dormitórios,  e fechou  por  dentro  a porta);  é 
verdade  que,  às  vezes,  quando  anda  azoratada,  dá  por  paus  e por 
pedras,  e descobre  os  defeitos  das  suas  amigas.  A mim  já  ela  me 
assacou  um  aleive,  dizendo  que  eu,  quando  saía  a ares,  não  ia  só  a 
ares,  e andava  por  lá  a fazer  o que  fazem  as  outras.  Forte  pouca 
vergonha!  Lá  que  outra  falasse,  vá;  mas  ela,  que  tem  sempre  uns 
namorados  pandilhas  que  bebem  com  ela  na  grade,  isso  lá  me  custa; 
mas,  enfim,  não  há  ninguém  perfeito!...  Boa  rapariga  é ela...  se  não 
fosse  aquele  maldito  vício... 

Como  tocasse  ao  coro  nesta  ocasião,  a veneranda  prioresa  bebeu  o 
segundo  cálice  do  vinho  estomacal,  e disse  a Teresa  que  a esperasse  um 
quarto  de  hora,  que  ela  ia  ao  coro,  e pouco  se  demoraria.  Tinha  ela 
saído,  quando  a escrivã  entrou  a tempo  que  Teresa,  com  as  mãos 
abertas  sobre  a face,  dizia  em  si:  "Um  convento,  meu  Deus!  Isto  é que  é 
um  convento?" 

- Está  sozinha?  - disse  a escrivã. 

- Estou,  minha  senhora. 

- Pois  aquela  grosseira  vai-se  embora,  e deixa  uma  hóspeda  sozinha?! 
Bem  se  vê  que  é filha  de  funileiro!...  Pois  tinha  tempo  de  ter  prática  do 
mundo,  que  tem  andado  por  lá  que  farte...  Eu  havia  de  ir  ao  coro...  Mas 
não  vou,  para  lhe  fazer  companhia,  menina. 

- Vá,  vá  minha  senhora,  que  eu  fico  bem  sozinha  - disse  Teresa,  com  a 
esperança  de  poder  desafogar  em  lágrimas  a sua  aflição. 

- Não  vou...  A menina  aqui  estarrecia  de  medo;  mas  a prelada  não  tarda 
aí.  Ela,  se  pode  escapar-se  do  coro,  não  para  lá  muito  tempo.  Apostar 
que  ela  lhe  esteve  a falar  mal  de  mim? 

- Não,  minha  senhora,  pelo  contrário... 

- Ora,  diga  a verdade,  menina!  Eu  sei  que  esta  cegonha  não  fala  bem  de 
ninguém.  Para  ela  tudo  são  libertinas  e bêbedas. 

- Nada,  não,  minha  senhora;  nada  me  disse  a respeito  de  alguma  freira, 
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- E,  se  disse,  deixá-la  dizer.  Ela  o vinho  não  o bebe,  suga-o;  é uma 
esponja  viva.  Enquanto  à libertinagem,  tomara  eu  tantos  mil  cruzados 
como  de  amantes  ela  tem  tido!  Faz  lá  uma  pequena  idéia,  menina!... 

A escrivã  bebeu  um  cálice  do  vinho  da  sua  prelada,  e continuou: 

- Faz  lá  uma  pequena  idéia!  Ela  é velhíssima  como  a sé.  Quando  eu 
professei,  já  ela  era  velha  como  agora,  com  pouca  diferença.  Ora  eu  sou 
freira  há  vinte  e seis  anos.  Calcule  a menina  quantas  arrobas  de 
esturrínho  ela  tem  atulhado  naqueles  narizes!  Pois  olhe,  quer  me  creia, 
quer  não,  tenho-lhe  conhecido  mais  de  uma  dúzia  de  chichisbéus,  não 
falando  do  padre  capelão,  que  esse  ainda  agora  lhe  fornece  a garrafeira, 
à nossa  custa,  entende-se.  É uma  dissipadora  dos  rendimentos  da  casa. 
Eu,  que  sou  escrivã,  é que  sei  o que  ela  rouba.  Eu  tenho  imensa  pena 
de  ver  a menina  hospedada  em  casa  desta  hipócrita.  Não  se  deixe  levar 
das  imposturices  dela,  meu  anjinho.  Eu  sei  que  seu  pai  lhe  mandou 
falar,  e a encarregou  de  a não  deixar  escrever,  nem  receber  cartas;  mas 
olhe,  minha  filha,  se  quiser  escrever,  eu  dou-lhe  tinteiro,  papel,  obreias 
e o meu  quarto,  se  para  lá  quiser  ir  escrever.  Se  tem  alguém  que  lhe 
escreva,  diga-lhe  que  mande  as  cartas  em  meu  nome;  eu  chamo-me 
Dionísia  da  Imaculada  Conceição. 

- Muita  agradecida,  minha  senhora  - disse  Teresa,  animada  pelo 
oferecimento.  - Quem  me  dera  poder  mandar  um  recado  a uma  pobre 
que  mora  no  beco  do... 

- O que  quiser,  menina.  Eu  mando  lá  logo  que  for  dia.  Esteja 
descansada.  Não  se  fie  de  alguém,  senão  de  mim.  Olhe  que  a mestra  de 
noviças  e a organista  são  duas  falsas.  Não  lhes  dê  trela,  que,  se  as 
admite  à sua  confiança,  está  perdida.  Ai  vem  a lesma...  Falemos  noutra 
coisa... 

A prelada  vinha  entrando,  e a escrivã  prosseguiu  assim: 

- Não  há,  não  há  nada  mais  agradável  que  a vida  do  convento  quando 
se  tem  a fortuna  de  ter  uma  prelada  como  a nossa...  Aí!  eras  tu, 
menina?  Olha  se  estivéssemos  a falar  mal  de  ti! 

- Eu  sei  que  tu  nunca  falas  mal  de  mim  - disse  a prelada,  piscando  o 
olho  a Teresa.  - Aí  está  essa  menina  que  diga  o que  eu  lhe  estive  a dizer 
das  tuas  boas  qualidades... 

- Pois  o que  eu  disse  de  ti  - respondeu  sóror  Dionísia  da  Imaculada 
Conceição  - não  precisas  de  perguntar  porque  felizmente  ouviste  o que 
eu  estava  dizendo.  Oxalá  que  se  pudesse  dizer  o mesmo  das  outras  que 
desonram  a casa,  e trazem  aqui  tudo  intrigado  numa  meada,  que  é 
mesmo  coisa  de  pecado! 

- Então  não  vais  ao  coro,  Nini?  - tornou  a prioresa. 

- J á agora  é tarde...  Tu  absolves-me  da  falta,  sim? 

- Absolvo,  absolvo;  mas  dou-te  como  penitência  beberes  um  copinho... 

- Do  estomacal? 

- Pudera! 
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Dionisia  cumpriu  a penitência,  e saiu  para,  dizia  ela  deixar  a prelada  na 
sua  hora  de  oração. 

Não  delongaremos  esta  amostra  do  evangélico  e exemplar  viver  do 
convento  onde  Tadeu  de  Albuquerque  mandara  sua  filha  a respirar  o 
puríssimo  ar  dos  anjos,  enquanto  se  lhe  preparava  crisol  mais  depurador 
dos  sedimentos  do  vício  no  convento  de  Manchique. 

Encheu-se  o coração  de  Teresa  de  amargura  e nojo  naquelas  duas  horas 
de  vida  conventual.  Ignorava  ela  que  o mundo  tinha  daquilo.  Ouvira 
falar  dos  mosteiros  como  de  um  refúgio  da  virtude,  da  inocência  e das 
esperanças  imorredoiras.  Algumas  cartas  lera  de  sua  tia,  prelada  em 
Monchique,  e por  elas  formara  conceito  do  que  devia  ser  uma  santa. 
Daquelas  mesmas  dominicanas,  em  cuja  casa  estava,  ouvira  dizer  às 
velhas  e devotas  fidalgas  de  Viseu  virtudes,  maravilhas  de  caridade,  e 
até  milagres.  Que  desilusão  tão  triste  e,  ao  mesmo  tempo,  que  ânsia  de 
fugir  dali! 

A cama  de  Teresa  estava  na  mesma  cela  da  prioresa,  em  alcova, 
separada,  com  cortinas  de  cassa. 

Quando  a prelada  lhe  disse  que  podia  deitar-se,  querendo,  perguntou- 
lhe  a menina  se  poderia  escrever  a seu  pai.  A freira  respondeu  que  no 
dia  seguinte  o faria,  posto  que  o senhor  Albuquerque  ordenasse  que  sua 
filha  não  escrevesse;  assim  mesmo,  ajuntou  ela,  que  lho  não  proibiria, 
se  tivesse  tinteiro  e papel  na  cela. 

Teresa  deitou-se,  e a prelada  ajoelhou  diante  dum  oratório,  rezando  a 
coroa  a meia  voz,  Se  o murmúrio  da  oração  enfadasse  a hóspeda,  não 
teria  ela  muita  razão  de  queixa,  porque  a devota  monja,  ao  segundo 
Padre-nosso,  cabeceava  de  modo  que  já  não  atinou  com  a primeira  Ave- 
Maria.  Levantou-se,  cambaleando  uma  mesura  às  imagens  do  santuário, 
foi  deitar-se,  e pegou  a ressonar. 

Teresa  afastou  sutilmente  as  cortinas  do  quarto,  e tirou  de  entre  o seu 
fato  o tinteiro  de  tarraxa  e o papel. 

A lâmpada  do  oratório  lançava  um  frouxo  raio  sobre  a cadeira  em  que 
Teresa  pusera  os  seus  vestidos.  Desceu  da  cama,  ajoelhou  ao  pé  da 
cadeira,  e escreveu  a Simão,  relatando-lhe  minuciosamente  os  sucessos 
daquele  dia.  A carta  rematava  assim: 

"Não  receies  nada  por  mim,  Simão.  Todos  estes  trabalhos  me  parecem 
leves,  se  os  comparo  aos  que  tens  padecido  por  amor  de  mim.  A 
desgraça  não  abala  a minha  firmeza,  nem  deve  intimidar  os  teus 
projetos.  São  alguns  dias  de  tempestade,  e mais  nada.  Qualquer  nova 
resolução  que  meu  pai  tome  dir-te-ei  logo,  podendo,  ou  quando  puder. 

A falta  das  minhas  noticias  deves  atribuí-la  sempre  ao  impossível.  Ama- 
me  assim  desgraçada,  porque  me  parece  que  os  desgraçados  são  os  que 
mais  precisam  de  amor  e de  conforto.  Vou  ver  se  posso  esquecer-me, 
dormindo.  Como  isto  é triste,  meu  querido  amigo!...  Adeus". 
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VIII 


Mariana,  a filha  de  João  da  Cruz,  quando  viu  seu  pai  pensar  a chaga  do 
braço  de  Simão,  perdeu  os  sentidos.  O ferrador  riu  estrondosamente  da 
fraqueza  da  moça,  e o acadêmico  achou  estranha  sensibilidade  em 
mulher  afeita  a curar  as  feridas  com  que  seu  pai  vinha  laureado  de 
todas  as  feiras  e romarias. 

- Não  há  ainda  um  ano  que  me  fizeram  três  buracos  na  cabeça,  quando 
eu  fui  à Senhora  dos  Remédios,  a Lamego,  e foi  ela  que  me  tosqueou  e 
rapou  o casco  à navalha  - disse  o ferrador.  - Pelo  que  vejo,  o sangue  do 
fidalgo  deu  volta  ao  estômago  da  rapariga!...  Estamos  então  bem 
aviados!  Eu  tenho  cá  a minha  vida,  e queria  que  ela  fosse  a enfermeira 
do  meu  doente...  És,  ou  não  és,  rapariga?  - disse  ele  à filha  quando  ela 
abriu  os  olhos,  com  semblante  de  envergonhada  da  sua  fraqueza. 

- Serei  com  muito  gosto,  se  o pai  quiser. 

- Pois,  então,  moça,  se  hás  de  ir  costurar  para  a varanda,  vem  aqui  para 
a beira  do  senhor  Simão.  Dá-lhe  caldos  a miúdo,  e trata-lhe  da  ferida; 
vinagre  e mais  vinagre,  quando  ela  estiver  assim  a modo  de  roxa. 
Conversa  com  ele,  não  o deixes  estar  a malucar,  nem  escrever  muito, 
que  não  é bom  quando  se  está  fraco  do  miolo.  E vossa  senhoria  não 
tenha  aquelas  de  cerimônia,  nem  me  diga  à Mariana  - a menina  isto,  a 
menina  aquilo.  É - rapariga,  da  cá  um  caldo;  rapariga,  lava-me  o braço, 
da  cá  as  compressas  - e nada  de  políticas.  Ela  está  aqui  como  sua 
criada,  porque  eu  já  lhe  disse  que,  se  não  fosse  o pai  de  vossa  senhoria, 
já  ela  há  muito  tempo  que  andava  por  aí  às  esmolas,  ou  pior  ainda.  E 
verdade  que  eu  podia  deixar-lhe  uns  benzinhos  ganhos  ali  a suar  na 
bigorna  há  dez  anos,  afora  uns  quatrocentos  mil  réis  que  herdei  de 
minha  mãe,  que  Deus  haja;  mas  vossa  senhoria  bem  sabe  que,  se  eu 
fosse  à forca  ou  pela  barra  fora,  vinha  a justiça,  e tomava  conta  de  tudo 
para  as  custas. 

- Vossemecê  tem  uma  casinha  sofrível  - atalhou  Simão  - pode, 
querendo,  casar  a sua  filha  numa  boa  casa  de  lavoura. 

- Assim  ela  quisesse.  Maridos  não  lhe  faltam;  até  o alferes  da  casa  da 
Igreja  a queria,  se  eu  lhe  fizesse  doação  de  tudo,  que  pouco  é,  mas 
ainda  quatro  mil  cruzados  bons;  o caso  é que  a moça  não  tem  querido 
casar,  e eu,  a falar  a verdade,  sou  só  e mais  ela,  e também  não  tenho 
grande  vontade  de  ficar  sem  esta  companhia,  para  quem  trabalho  como 
moiro.  Se  não  fosse  ela,  fidalgo,  muitas  asneiras  tinha  eu  feito!  Quando 
vou  às  feiras  ou  romarias,  se  a levo  comigo,  não  bato,  nem  apanho; 
indo  sozinho,  é desordem  certa.  A rapariga  já  conhece  quando  a pinga 
me  sobe  ao  capacete  do  alambique;  puxa-me  pela  jaqueta,  e por  bons 
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modos  põe-me  fora  do  arraial.  Se  alguém  chama  para  beber  mais  um 
quartilho,  ela  não  me  deixa  ir,  e eu  acho  graça  à obediência  com  que  me 
deixo  guiar  pela  moça,  que  me  pede  que  não  vá  por  alma  da  mãe.  Eu 
cá,  em  ela  me  pedindo  por  alma  da  minha  santa  mulher,  já  não  sei  de 
que  freguesia  sou. 

Mariana  ouvia  o pai.  escondendo  meio  rosto  no  seu  alvíssimo  avental  de 
linho.  Simão  estava-se  gozando  na  simpleza  daquele  quadro  rústico, 
mas  sublime  de  naturalidade. 

João  da  Cruz  foi  chamado  para  ferrar  um  cavalo,  e despediu-se  nestes 
termos: 

- Tenho  dito,  rapariga;  aqui  te  entrego  o nosso  doente:  trata-o  como 
quem  é e como  se  fosse  teu  irmão  ou  marido. 

O rosto  de  Mariana  acerejou-se  quando  aquela  última  palavra  saiu, 
natural  como  todas,  da  boca  de  seu  pai. 

A moça  ficou  encostada  ao  batente  da  alcova  de  Simão. 

- Não  foi  nada  boa  esta  praga  que  lhe  caiu  em  casa,  Mariana!  - disse  o 
acadêmico  - Fazerem- na  enfermeira  dum  doente,  e privarem-na  talvez 
de  ir  costurar  na  sua  varanda,  e conversar  com  as  pessoas  que 
passam... 

- Que  se  me  dá  a mim  disso?  - respondeu  ela,  sacudindo  o avental,  e 
baixando  o cós  ao  lugar  da  cintura  com  infantil  graça. 

- Sente-se,  Mariana;  seu  pai  disse-lhe  que  se  sentasse...  Vá  buscar  a 
sua  costura,  e dê-me  dali  um  folha  de  papel  e um  lápis  que  está  na 
carteira. 

- Mas  o pai  também  me  disse  que  o não  deixasse  escrever...  - replicou 
ela,  sorrindo. 

- Pouco,  não  faz  mal.  Eu  escrevo  apenas  algumas  linhas. 

- Veja  lá  o que  faz...  - tornou  ela,  dando-lhe  o papel  e o lápis  - Olhe  se 
alguma  carta  se  perde,  e se  descobre  tudo... 

- Tudo  o quê,  Mariana?  Pois  sabe  alguma  coisa.? 

- Era  preciso  que  eu  fosse  tola...  Eu  não  lhe  disse  já  que  sabia  da  sua 
amizade  a uma  menina  fidalga  da  cidade? 

- Disse.  Mas  que  tem  isso? 

- Aconteceu  o que  eu  receava.  Vossa  senhoria  está  ai  ferido,  e toda  a 
gente  fala  nuns  homens  que  apareceram  mortos. 

- Que  tenho  eu  com  os  homens  que  apareceram  mortos? 

- Para  que  está  a fingir-se  de  novas?!  Pois  eu  não  sei  que  esses  homens 
eram  criados  do  primo  da  tal  senhora?  Parece  que  vossa  senhoria 
desconfia  de  mim,  e está  a querer  guardar  um  segredo  que  eu  tomara 
que  ninguém  soubesse,  para  que  meu  pai  e o senhor  Simão  não  tenha 
alguns  trabalhos  maiores... 

- Tem  razão,  Mariana;  eu  não  devia  esconder  de  si  o mau  encontro  que 
tivemos. 
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- E Deus  queira  que  seja  o último!...  Tanto  tenho  pedido  ao  Senhor  dos 
Passos  que  lhe  dê  remédio  a essa  paixão!...  O pior  futuro  é o que  ainda 
está  por  passar... 

- Não,  menina,  isto  acaba  assim:  eu  vou  para  Coimbra  logo  que  esteja 
bom,  e a menina  da  cidade  fica  em  sua  casa. 

- Se  assim  for,  já  prometi  dois  arráteis  de  cera  ao  Senhor  dos  Passos; 
mas  não  me  diz  o coração  que  vossa  senhoria  faça  o que  diz... 

- Muito  agradecido  lhe  estou  pelo  bem  que  me  deseja  - disse  Simão, 
comovido.  - Não  sei  o que  lhe  fiz  para  lhe  merecer  a sua  amizade. 

- Basta  ver  o que  o seu  paizinho  fez  pelo  meu  - disse  ela,  limpando  as 
lágrimas.  - O que  seria  de  mim,  se  ele  me  faltasse,  e se  fosse  à forca 
como  toda  a gente  dizia!...  Eu  era  ainda  muito  nova  quando  ele  estava 
na  enxovia.  Teria  treze  anos;  mas  estava  resolvida  a atirar-me  ao  poço, 
se  ele  fosse  condenado  à morte.  Se  o degredassem,  então  ia  com  ele;  ia 
morrer  onde  ele  fosse  morrer.  Não  há  dia  nenhum  que  eu  não  peça  a 
Deus  que  dê  a seu  pai  tantos  prazeres  como  estrelas  tem  o céu.  Fui  de 
propósito  à cidade  para  beijar  os  pés  à sua  mãezinha,  e vi  suas  manas, 
e uma,  que  era  a mais  nova,  deu-me  uma  saía  de  lapím,  que  eu  ainda 
ali  tenho  guardada  como  uma  relíquia.  Depois,  cada  vez  que  ia  à feira, 
dava  uma  grande  volta  para  ver  se  acertava  de  encontrar  a senhora  D. 
Ritinha  à janela;  e muitas  vezes  vi  o senhor  Simão.  E talvez  não  saiba 
que  eu  estava  a beber  na  fonte  quando  vossa  senhoria,  há  dois  para 
três  anos  deu  muita  pancada  nos  criados,  que  era  mesmo  um  rebuliço 
que  parecia  o fim  do  mundo.  Eu  vim  contar  ao  pai.  e ele  caiu  ao  chão  a 
dar  risadas  como  um  doido...  Depois  nunca  mais  o vi  senão  quando 
vossa  senhoria  entrou  com  o tio  de  Coimbra;  mas  já  sabia  que  vinha 
para  esta  desgraça,  porque  tinha  tido  um  sonho,  em  que  via  muito 
sangue,  e eu  estava  a chorar  porque  via  uma  pessoa  muito  minha 
amiga  a cair  numa  cova  muito  funda... 

- Isso  são  sonhos,  Mariana!... 

- São  sonhos,  são;  mas  eu  nunca  sonhei  nada  que  não  acontecesse. 
Quando  o meu  pai  matou  o almocreve,  tinha  eu  sonhado  que  o via  a dar 
um  tiro  noutro  homem;  antes  de  minha  mãe  morrer,  acordei  eu  a chorar 
por  ela,  e mais  ainda  viveu  dois  meses...  A gente  da  cidade  ri-se  dos 
sonhos,  mas  Deus  sabe  o que  isto  é...  Aí  vem  meu  pai...  Senhor  dos 
Passos!  Não  vá  ser  alguma  má  nova!... 

João  da  Cruz  entrou  com  uma  carta  que  recebera  da  pobre  do  costume. 
Enquanto  Simão  leu  a carta  escrita  do  convento,  Mariana  fitou  os  seus 
grandes  olhos  azuis  no  rosto  do  acadêmico,  e,  a cada  contração  da 
fronte  dele,  angustiava-lhe  a ela  o coração.  Não  teve  mão  da  sua  ânsia, 
e perguntou: 

- E noticia  má? 

- Tu  és  muito  atrevida,  rapariga!  - disse  João  da  Cruz. 
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- Não  é,  não  - atalhou  o estudante.  - Não  é má  noticia,  Mariana,  Senhor 
João.  deixe-me  ter  na  sua  filha  uma  amiga,  que  os  desgraçados  é que 
sabem  avaliar  os  amigos. 

- Isso  é verdade;  mas  eu  não  me  atrevia  a perguntar  o que  a carta  diz. 

- Nem  eu  perguntei,  meu  pai;  foi  porque  me  pareceu  que  o senhor 
Simão  estava  aflito  quando  lia. 

- E não  se  enganou  - tornou  o doente,  voltando-se  para  o ferrador.  - O 
pai  arrastou  Teresa  ao  convento. 

- Sempre  é patife  duma  vez!  - disse  o ferrador,  fazendo  com  os  braços 
instintivamente  um  movimento  de  quem  aperta  às  mãos  um  pescoço. 
Neste,  lance,  um  observador  perspicaz  veria  luzir  nos  olhos  de  Mariana 
um  clarão  de  inocente  alegria. 

Simão  sentou-se,  e escreveu  sobre  uma  cadeira,  que  Mariana 
espontaneamente  lhe  chegou,  dizendo: 

- Enquanto  escreve,  vou  olhar  pelo  caldinho,  que  está  a ferver. 

"E  necessário  arrancar-te  daí  - dizia  a carta  de  Simão.  - Esse  convento 
há  de  ter  uma  evasiva.  Procura-a,  e dize-me  a noite  e a hora  em  que 
devo  esperar-te.  Se  não  puderes  fugir,  essas  portas  hão  de  abrir-se 
diante  da  minha  cólera.  Se  daí  te  mandarem  para  outro  convento  mais 
longe,  avisa-me,  que  eu  irei,  sozinho  ou  acompanhado,  roubar-te  ao 
caminho.  É indispensável  que  te  refaças  de  ânimo  para  te  não 
assustarem  os  arrojos  da  minha  paixão.  És  minha!  Não  sei  de  que  me 
serve  a vida,  se  a não  sacrificar  a salvar-te.  Creio  em  ti,  Teresa,  creio. 
Ser-me-ás  fiel  na  vida  e na  morte.  Não  sofras  com  paciência;  luta  com 
heroísmo.  A submissão  é uma  ignomínia  quando  o poder  paternal  é uma 
afronta.  Escreve- me  a toda  a hora  que  possas.  Eu  estou  quase  bom. 
Dize-me  uma  palavra,  chama-me,  e eu  sentirei  que  a perda  do  sangue 
não  diminui  as  forças  do  coração". 

Simão  pediu  a sua  carteira,  tirou  dinheiro  em  prata,  deu-o  ao  ferrador,  e 
recomendou-lhe  que  o entregasse  à pobre  com  a carta. 

Depois  ficou  relendo  a de  Teresa,  e recordando-se  da  resposta  que  dera. 
Mestre  J oão  foi  à cozinha,  e disse  a Mariana: 

- Desconfio  de  uma  coisa,  rapariga. 

- O que  é,  meu  pai? 

- O nosso  doente  está  sem  dinheiro. 

- Porquê?  O pai  como  sabe  isso? 

- E que  ele  pediu-me  a carteira  para  tirar  dinheiro,  e ela  pesava  tanto 
como  uma  bexiga  de  porco  cheia  de  vento. 

Isto  bole-me  cá  por  dentro!  Queria  oferecer-lhe  dinheiro  e não  sei  como 
há  de  ser... 

- Eu  pensarei  nisso,  meu  pai  - disse  Mariana.  refletindo. 

- Pois  sim;  cogita  lá  tu,  que  tens  melhores  idéias  que  eu. 
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- E,  se  o pai  não  quiser  bulir  nos  seus  quatrocentos,  eu  tenho  aquele 
dinheiro  dos  meus  bezerros:  são  onze  moedas  de  ouro  menos  um 
quarto. 

- Pois  falaremos:  pensa  tu  no  modo  de  ele  aceitar  sem  remorsos. 
Remorsos,  na  linguagem  pouco  castigada  de  mestre  João,  era  sinômico 
de  escrúpulos,  ou  repugnância. 

Foi  Mariana  levar  o caldo  a Simão,  que  lho  rejeitou  como  distraído  em 
profundo  cismar. 

- Pois  não  toma  o caldinho?  - disse  ela  com  tristeza. 

- Não  posso,  não  tenho  vontade,  menina;  será  logo.  Deixe-me  sozinho 
algum  tempo;  vá,  vá;  não  passe  o seu  tempo  ao  pé  dum  doente 
aborrecido. 

- Não  me  quer  aqui?  Irei,  e voltarei  quando  vossa  senhoria  chamar. 
Dissera  isto  Mariana  com  os  olhos  a verterem  lágrimas. 

Simão  notou  as  lágrimas,  e pensou  um  momento  na  dedicação  da 
moça;  mas  não  lhe  disse  palavra  alguma. 

E ficou  pensando  na  sua  espinhosa  situação.  Deviam  de  ocorrer-lhe 
idéias  aflitivas  que  os  romancistas  raras  vezes  atribuem  aos  seus  heróis. 
Nos  romances  todas  as  crises  se  explicam,  menos  a crise  ignóbil  da  falta 
de  dinheiro.  Entendem  os  novelistas  que  a matéria  é baixa  e plebéia.  O 
estilo  vai  de  má  vontade  para  coisas  rasas.  Balzac  fala  muito  em 
dinheiro;  mas  dinheiro  a milhões.  Não  conheço,  nos  cinqüenta  livros  que 
tenho  dele,  um  galã  num  entre  ato  da  sua  tragédia  a cismar  no  modo  de 
arranjar  uma  quantia  com  que  um  usurário  lhe  lança,  desde  a casa  do 
juiz  de  paz  a todas  as  esquinas,  donde  o assaltam  o capital  e o juro  de 
oitenta  por  cento  é que  os  mestres  em  romances  se  escapam  sempre. 
Bem  sabem  eles  que  o interesse  do  leitor  se  gela  a passo  igual  que  o 
herói  se  encolhe  nas  proporções  destes  heroizinhos  de  botequim,  de 
quem  o leitor  dinheiroso  foge  por  instinto,  e o outro  foge  também, 
porque  não  tem  que  fazer  com  ele.  A coisa  é vilmente  prosáica,  de  todo 
o meu  coração  o confesso.  Não  é bonito  deixar  a gente  vulgarizar-se  o 
seu  herói  a ponto  de  pensar  na  falta  de  dinheiro,  um  momento  depois 
que  escreveu  à mulher  estremecida  uma  carta  como  aquela  de  Simão 
Botelho.  Quem  a lesse,  diria  que  o rapaz  tinha  postadas,  em  diferentes 
estações  das  estradas  do  país,  carroças  e folgadas  parelhas  de  mulas 
para  transportarem  a Paris,  a Veneza,  ou  ao  Japão  a bela  fugitiva!  A 
estradas,  naquele  tempo,  deviam  ser  boas  para  isso,  mas  não  tenho  a 
certeza  de  que  houvesse  estradas  para  o Japão.  Agora  creio  que  há, 
porque  me  dizem  que  há  tudo. 

Pois  eu  já  lhes  fiz  saber,  leitores,  pela  boca  de  mestre  João,  que  o filho 
do  corregedor  não  tinha  dinheiro.  Agora  lhes  digo  que  era  em  dinheiro 
que  ele  cismava,  quando  Mariana  lhe  trouxe  o caldo  rejeitado. 

A meu  ver,  deviam  atribulá-lo  estes  pensamentos: 

Como  pagaria  a hospitalidade  de  João  da  Cruz? 
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Com  que  agradeceria  os  desvelos  de  Mariana? 

Se  Teresa  fugisse,  com  que  recurso  proveria  à subsistência  de  ambos? 
Ora,  Simão  Botelho  saíra  de  Coimbra  com  a sua  mesada,  que  não  era 
grande,  e quase  lha  absorvera  o aluguel  da  cavalgadura,  e a gorjeta 
generosa  que  dera  ao  arreeiro,  a quem  devia  o conhecimento  do 
prestante  ferrador. 

As  relíquias  desse  dinheiro  dera-as  ele  à portadora  da  carta  naquele  dia. 
Má  situação! 

Lembrou-se  de  escrever  à mãe.  Que  lhe  diria  ele?  Como  explicaria  a sua 
residência  naquela  casa?  Deste  modo  não  iria  ele  dar  indícios  da  morte 
misteriosa  dos  dois  criados  de  Baltasar  Coutinho? 

Além  de  que,  sobejamente  sabia  ele  que  sua  mãe  o não  amava;  e,  a 
mandar-lhe  algum  dinheiro  em  segredo,  seria  o escassamente 
necessário  para  a jornada  até  Coimbra.  Péssima  situação! 

Cansado  de  pensar,  favoreceu-o  a providência  dos  infelizes  com  um 
sono  profundo, 

E Mariana  entrara  pé  ante  pé  na  sala,  e,  ouvindo-lhe  a respiração  alta, 
aventurou-se  a entrar  na  alcova.  Lançou-lhe  um  lenço  de  cassa  sobre  o 
rosto,  em  roda  do  qual  zumbia  um  enxame  de  moscas.  Viu  a carteira 
sobre  uma  banqueta  que  adornava  o quarto,  pegou  nela,  e saiu  pé  ante 
pé.  Abriu  a carteira,  viu  papéis,  que  não  soube  ler,  e num  dos 
repartimentos  duas  moedas  de  seis  vintéis.  Foi  restituir  a carteira  ao  seu 
lugar,  e tomou  de  um  cabide  as  calças,  colete  e jaqueta  à espanhola,  do 
hóspede.  Examinou  os  bolsos  e não  encontrou  um  ceitil. 

Retirou-se  para  um  canto  escuro  do  sobrado,  e meditou.  Esteve  meia 
hora  assim,  e meditava  angustiada  a nobre  rapariga.  Depois  ergueu-se 
de  golpe,  conversou  longo  tempo  com  o pai.  João  da  Cruz  escutou-a, 
contrariou-a,  mas  ia  de  vencida  sempre  pelas  réplicas  da  filha,  até  que, 
a final,  disse: 

- Farei  o que  dizes,  Mariana.  Dá-me  cá  o teu  dinheiro,  que  não  vou 
agora  levantar  a pedra  da  lareira  para  bulir  no  caixote  dos  quatrocentos 
mil  réis.  Tanto  faz  um  como  outro:  teu  é ele  todo. 

Mariana  deu-se  pressa  em  ir  à arca,  donde  tirou  uma  bolsa  de  linho  com 
dinheiro  em  prata,  e alguns  cordões,  anéis  e arrecadas.  Guardou  o seu 
oiro  numa  boceta,  e deu  a bolsa  ao  pai. 

João  da  Cruz  aparelhou  a égua.  e saiu.  Mariana  foi  para  a sala  do 
doente. 

Acordou  Simão. 

- Não  sabe!?  - exclamou  ela  com  semblante  entre  alegre  e assustado, 
perfeitamente  contrafeito. 

- Que  é,  Mariana? 

- Sua  mãezinha  sabe  que  vossa  senhoria  aqui  está. 

- Sabe?!  Isso  é impossível!  Quem  lho  disse? 

- Não  sei;  o que  sei  é que  ela  mandou  chamar  meu  pai. 
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- Isso  espanta-me!...  E não  me  escreveu? 

- Não,  senhor!...  Agora  me  lembro  que  talvez  ela  soubesse  que  o senhor 
aqui  esteve,  e cuide  que  já  não  está,  e por  isso  lhe  não  escreveu... 
Poderá  ser? 

- Poderá...  Mas  quem  lho  diria!?  Se  isto  se  sabe,  então  podem  suspeitar 
da  morte  dos  homens. 

- Pode  ser  que  não;  e ainda  que  desconfiem,  não  há  testemunhas.  O pai 
disse  que  não  tinha  medo  nenhum.  O que  for  soará.  Não  esteja  a cismar 
nisso...  Vou-lhe  buscar  o caldinho,  sim? 

- Vá,  se  quer,  Mariana.  O céu  deparou-me  em  si  a amizade  duma  irmã. 
Não  achou  a moça  na  sua  alegre  alma  palavras  em  resposta  à doçura 
que  o rosto  do  mancebo  exprimia. 

Veio  com  o "caldinho"  - diminuitivo  que  a retórica  duma  linguagem 
meiga  sanciona;  mas  contra  o qual  protestava  a larga  e funda  malga 
branca,  ao  lado  da  travessa  com  meia  galinha  loura,  de  gorda. 

- Tanta  coisa!  - exclamou,  sorrindo,  Simão. 

- Coma  o que  puder  - disse  ela  corando.  - Eu  bem  sei  que  os  senhores 
da  cidade  não  comem  em  malgas  tamanhas,  mas  eu  não  tinha  outra 
mais  pequena;  e coma  sem  nojo,  que  esta  malga  nunca  serviu,  que  a fui 
eu  comprar  à loja,  por  pensar  que  vossa  senhoria  não  quisera  ontem 
comer  por  se  atrigar  da  outra. 

- Não,  Mariana,  não  seja  injusta,  eu  não  tinha,  nem  tenho  vontade. 

- Mas  coma  por  eu  lhe  pedir...  Perdoe  o meu  atrevimento...  Faça  de 
conta  que  é uma  sua  irmã  que  lhe  pede.  Ainda  agora  me  disse... 

- Que  o céu  me  dava  em  si  a amizade  duma  irmã... 

- Pois  aí  está... 

Simão  achou  tão  necessário  à sua  conservação  o sacrifício,  como  ao 
contentamento  da  carinhosa  Mariana.  Passou-lhe  na  mente,  sem 
sombra  de  vaidade,  a conjetura  de  que  era  amado  daquela  doce 
criatura.  Entre  si  dizia  que  seria  uma  crueza  mostrar-se  conhecedor  de 
tal  afeição  quando  não  tinha  alma  para  lha  premiar,  nem  para  lhe 
mentir.  Assim  mesmo,  bem  longe  de  se  afligir,  lisonjeavam-no  os 
desvelos  da  gentil  moça.  Ninguém  sente  em  si  o peso  do  amor  que  se 
inspira  e não  comparte.  Nas  máximas  aflições,  nas  derradeiras  horas  do 
coração  e da  vida,  é grato  ainda  sentir-se  amado  quem  já  não  pode 
achar  no  amor  diversão  das  penas,  nem  soldar  o último  fio  que  se  está 
partindo.  Orgulho  ou  insaciabilidade  do  coração  humano,  seja  o que  for, 
no  amor  que  nos  dão  nós  graduamos  o que  valemos  em  nossa 
consciência. 

Não  desprazia,  portanto,  o amor  de  Mariana  ao  amante  apaixonado  de 
Teresa.  Isto  será  culpa  no  severo  tribunal  das  minhas  leitoras;  mas,  se 
me  deixam  ter  opinião,  a culpa  de  Simão  Botelho  está  na  fraca 
natureza,  que  é toda  galas  no  céu,  no  mar  e na  terra,  e toda 
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incoerências,  absurdas  e vícios  no  homem,  que  se  aclamou  a si  próprio 
rei  da  criação,  e nesta  boa  fé  dinástica  vai  vivendo  e morrendo. 


IX 


Duas  horas  se  detivera  J oão  da  Cruz  fora  de  casa.  Chegou  quando  a 
curiosidade  do  estudante  era  já  sofrimento. 

- Estará  seu  pai  preso?!  - disse  ele  a Mariana. 

- Não  mo  diz  o coração,  e o meu  coração  nunca  me  engana  - 
respondera  ela. 

E Simão  replicara: 

- E que  lhe  diz  o coração  a meu  respeito,  Mariana?  Os  meus  trabalhos 
ficarão  aqui? 

- Vou-lhe  dizer  a verdade,  senhor  Simão...  mas  não  digo... 

- Diga  que  lho  peço,  porque  tenho  fé  no  bom  anjo  que  fala  em  sua 
alma.  Diga... 

- Pois  sim...  O meu  coração  diz-me  que  os  seus  trabalhos  ainda  estão 
no  começo... 

Simão  ouviu-a  atentamente  e não  respondeu.  Assombrou-lhe  o ânimo 
esta  idéia  torva,  e afrontosa  à singela  rapariga:  - "Pensará  ela  em  me 
desviar  de  Teresa,  para  se  fazer  amar?" 

Pensava  assim  quando  chegou  o ferrador. 

- Aqui  estou  de  volta  - disse  ele  com  semblante  festivo.  - Sua  mãe 
mandou-me  chamar... 

- Já  sei...  E como  soube  ela  que  eu  estava  aqui? 

- Ela  sabia  que  o fidalgo  estivera  cá:  mas  cuidava  que  vossa  senhoria  já 
tinha  ido  para  Coimbra.  Quem  lho  disse  não  sei,  nem  perguntei;  porque 
a uma  pessoa  de  respeito  não  se  fazem  perguntas.  Dizia  ela  que  sabia  o 
fim  a que  o senhor  viera  esconder-se  aqui.  Ralhou  alguma  coisa;  mas 
eu,  cá  como  pude,  acomodei-a  e não  há  novidade.  Perguntou-me  o que 
estava  o menino  fazendo  aqui  depois  que  a fidalguinha  fora  para  o 
convento.  Disse-lhe  que  vossa  senhoria  estava  adoentado  de  uma  queda 
que  dera  do  cavalo  abaixo.  Tornou  ela  a perguntar-me  se  o senhor  tinha 
dinheiro;  e eu  disse  que  não  sabia.  E,  vai  ela,  foi  dentro,  e voltou  dai  a 
pouco  com  este  embrulho,  para  eu  lhe  entregar.  Aí  o tem  tal  e qual;  não 
sei  quanto  é. 

- E não  me  escreveu? 

- Disse  que  não  podia  ir  à escrivaninha,  porque  estava  lá  o senhor 
corregedor  - respondeu  com  firmeza  mestre  João  - e também  me 
recomendou  que  não  lhe  escrevesse  vossa  senhoria  senão  de  Coimbra, 
porque,  se  seu  pai  soubesse  que  o menino  cá  estava,  ia  tudo  raso  lá  em 
casa.  Ora  ai  está. 
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- E não  lhe  falou  nos  criados  de  Baltasar? 

- Nem  um  pio!...  Lá  na  cidade  ninguém  já  falava  nisso  hoje. 

- E que  lhe  disse  da  senhora  D.  Teresa? 

- Nada,  senão  que  ela  fora  para  o convento.  Agora  deixe-me  ir  amantar 
a égua,  que  está  a escorrer  em  fio.  Ó rapariga,  traze- me  cá  a manta. 
Enquanto  Simão  contava  onze  moedas  menos  um  quartinho, 
maravilhando  da  estranha  liberalidade,  Mariana,  abraçando  o pai  no 
repartimento  vizinho  da  casa,  exclamava: 

- Arranjou  muito  bem  a mentira! 

- Ó rapariga,  quem  mentiu  foste  tu!  Aquilo  lá  o arranjaste  tu  com  essa 
tua  cabecinha!  Mas  a coisa  saiu  ao  pintar,  hein?  Ele  comeu-a  que  nem 
confeitos!  Anda  lá,  que  ficaste  sem  os  bezerros,  mas  lá  virá  tempo  em 
que  ele  te  dê  bois  a troco  de  bezerros. 

- Eu  não  fiz  isto  por  interesse,  meu  pai...  - atalhou  ela,  ressentida. 

- Olha  o milagre!  isso  sei  eu:  mas,  como  diz  lá  o ditado;  quem  semeia, 
colhe. 

Mariana  quedou  pensativa,  e dizendo  entre  si:  - Ainda  bem  que  ele  não 
pode  pensar  de  mim  o que  meu  pai  pensa.  Deus  sabe  que  não  tenho 
esperanças  nenhumas  interesseiras  no  que  fiz. 

Simão  chamou  o ferrador,  e disse-lhe: 

- Meu  caro  João,  se  eu  não  tivesse  dinheiro,  aceitava  sem  repugnância 
os  seus  favores,  e creio  que  vossemecê  mos  faria  sem  esperança  de 
ganhar  com  eles;  mas,  como  recebi  esta  quantia,  há  de  consentir  que 
lhe  dê  parte  dela  para  os  meus  alimentos.  Motivos  de  gratidão  a dividas 
que  se  não  pagam,  ainda  me  ficam  muitos  para  nunca  me  esquecer  de 
si  e da  sua  boa  filha.  Tome  este  dinheiro. 

- As  contas  fazem-se  no  fim  - respondeu  o ferrador,  retirando  a mão  - e 
ninguém  nos  há  de  ouvir,  se  Deus  quiser.  Precisando  eu  de  dinheiro,  cá 
venha.  Por  ora,  ainda  está  a capoeira  cheia  de  galinhas,  e o pão  coze-se 
todas  as  semanas. 

- Mas  aceite  - instou  Simão  - e dê-lhe  a aplicação  que  quiser. 

- Em  minha  casa  ninguém  dá  leis  senão  eu  - replicou  mestre  João,  com 
simulado  enfadamento.  - Guarde  lá  o seu  dinheiro,  fidalgo,  e não 
falemos  mais  nisso,  se  quer  que  o negócio  vá  direito  até  ao  fim.  E victo- 
sério! 

Nos  cinco  subseqüentes  dias  recebeu  Simão  regularmente  cartas  de 
Teresa,  umas  resignadas  e confortadoras,  outras  escritas  na  violência 
exasperada  da  saudade.  Em  uma  dizia: 

"Meu  pai  deve  saber  que  estás  aí,  e,  enquanto  aí  estiveres,  decerto  me 
não  tira  do  convento.  Seria  bom  que  fosses  para  Coimbra,  e 
deixássemos  esquecer  a meu  pai  os  últimos  acontecimentos.  Senão, 
meu  querido  esposo,  nem  ele  me  dá  liberdade,  nem  eu  sei  como  hei  de 
fugir  deste  inferno.  Não  fazes  idéia  do  que  é um  convento!  Se  eu 
pudesse  fazer  do  meu  coração  sacrifício  a Deus,  teria  de  procurar  uma 
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atmosfera  menos  viciosa  que  esta.  Creio  que  em  toda  a parte  se  pode 
orar  e ser  virtuosa,  menos  neste  convento". 

Noutra  carta  exprimia-se  assim: 

"Não  me  desampares,  Simão;  não  vás  para  Coimbra.  Eu  receio  que  meu 
pai  me  queira  mudar  deste  convento  para  outro  mais  rigoroso.  Uma 
freira  me  disse  que  eu  não  ficava  aqui;  outra  positivamente  me  afirmou 
que  o pai  diligencia  a minha  ida  para  um  mosteiro  do  Porto.  Sobretudo, 
o que  me  aterra,  mas  não  me  dobra,  é saber  eu  que  o intento  do  pai  é 
fazer-me  professar.  Por  mais  que  imagine  violências  e tiranias, 
nenhuma  vejo  capaz  de  me  arrancar  os  votos.  Eu  não  posso  professar 
sem  ser  noviça  um  ano,  e ir  a perguntar  três  vezes;  hei  de  responder 
sempre  que  não.  Se  eu  pudesse  fugir  daqui!...  Ontem  fui  à cerca,  e vi  lá 
uma  porta  de  carro  que  dá  para  o caminho.  Soube  que  algumas  vezes 
aquela  porta  se  abre  para  entrarem  carros  de  lenha;  mas  infelizmente 
não  se  torna  a abrir  até  ao  principio  do  inverno.  Se  não  puder  antes, 
meu  Simão,  fugirei  nesse  tempo". 

Tiveram,  entretanto,  bom  e pronto  êxito  as  diligências  de  Tadeu  de 
Albuquerque.  A prelada  de  Monchique,  religiosa  de  sumas  virtudes, 
cuidando  que  a filha  de  seu  primo  muito  de  sua  devoção  e amor  a Deus 
se  recolhia  ao  mosteiro,  preparou-lhe  casa,  e congratulou-se  com  a 
sobrinha  de  tão  piedosa  resolução.  A carta  congratulatória  não  a 
recebeu  Teresa,  porque  viera  à mão  de  seu  pai.  Continha  ela  reflexões 
tendentes  a desvanecê-la  do  propósito,  se  algum  desgosto  passageiro  a 
impedia  à imprudência  de  procurar  um  refúgio  onde  as  paixões  se 
exacerbavam  mais. 

Tomadas  todas  as  precauções,  Tadeu  de  Albuquerque  fez  avisar  sua 
filha  de  que  sua  tia  de  Monchique  a queria  ter  em  sua  companhia  algum 
tempo,  e que  a jornada  se  faria  na  madrugada  do  dia  seguinte. 

Teresa,  quando  recebeu  a surpreendente  nova,  já  tinha  enviado  a carta 
daquele  dia  a Simão.  Em  sua  aflitiva  perplexidade,  resolveu  fazer-se 
doente,  e tão  febril  estava  das  comoções,  que  dispensava  o artifício.  O 
velho  não  queria  transigir  com  a doença;  mas  o médico  do  mosteiro 
reagiu  contra  a desumanidade  do  pai  e da  prioresa,  interessada  na 
violência.  Quis  Teresa  nessa  noite  escrever  a Simão;  mas  a criada  da 
prelada,  obedecendo  às  suspeitas  da  ama,  não  desamparou  a cabeceira 
do  leito  da  enferma.  Era  causa  a esta  espionagem  ter  dito  a escrivã, 
numa  hora  de  má  digestão  daquele  certo  vinho  estomacal,  que  Teresa 
passava  as  noites  em  oração  mental,  e tinha  correspondência  com  um 
anjo  do  céu  por  intervenção  duma  mendiga.  Algumas  religiosas  tinham 
visto  a mendiga  no  pátio  do  convento  esperando  a esmola  de  Teresa; 
mas  cuidaram  que  era  aquela  pobre  uma  devoção  da  menina.  As 
palavras  irônicas  da  escrivã  foram  comentadas,  e a mendiga  recebeu 
ordem  de  sair  da  portaria.  Teresa,  num  ímpeto  de  angústia,  quando  tal 
soube,  correu  a uma  janela,  e chamou  a pobre,  que  se  retirava 
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assustada,  e lançou-lhe  ao  pátio  um  bilhete  com  estas  palavras:  "É 
impossível  a nossa  correspondência.  Vou  ser  tirada  daqui  para  outro 
convento.  Espera  em  Coimbra  notícias  minhas".  Isto  foi  rapidamente  ao 
conhecimento  da  prioresa,  e,  logo,  às  ordens  dela,  partiu  o hortelão  no 
encalço  da  pobre.  O hortelão  seguiu-a  até  fora  da  porta,  espancou-a, 
tirou-lhe  o bilhete,  e foi  do  convento  apresentá-lo  a Tadeu  de 
Albuquerque,  A mendiga  não  retrocedeu;  caminhou  a casa  do  ferrador, 
e contou  a Simão  o acontecido. 

Simão  lançou-se  fora  do  leito  e chamou  João  da  Cruz.  Naquele  aperto 
queria  ouvir  uma  voz,  queria  poder  chamar  amigo  a um  homem  que  lhe 
estendesse  mão  capaz  de  apertar  o cabo  dum  punhal.  O ferrador  ouviu 
a história  e deu  o seu  voto:  "esperar  até  ver".  Simão  repeliu  a 
prudencial  frieza  do  confidente,  e disse  que  partia  para  Viseu 
imediatamente. 

Mariana  estava  ali;  ouvira  a confidência,  e achara  acertada  a opinião  de 
seu  pai.  Vedando,  porém,  a impaciência  do  hóspede,  pediu  licença  para 
falar  onde  não  era  chamada,  e disse: 

- Se  o senhor  Simão  quer,  eu  vou  à cidade  e procuro  no  convento  a 
Brito,  que  é uma  rapariga  minha  conhecida,  moça  duma  freira,  e dou- 
lhe  uma  carta  sua  para  entregar  à fidalga. 

- Isso  é possível,  Mariana?  - exclamou  Simão,  a ponto  de  abraçar  a 
moça. 

- Pois  então!  - disse  o ferrador  - o que  pode  fazer-se,  faz-se.  Vai-te 
vestir,  rapariga,  que  eu  vou  botar  o albardão  à égua. 

Simão  sentou-se  a escrever.  Tão  embaralhadas  lhe  acudiam  as  idéias, 
que  não  atinava  a formar  o desígnio  mais  proveitoso  à situação  de 
ambos.  Ao  cabo  de  longa  vacilação,  disse  a Teresa  que  fugisse,  à hora 
do  dia,  quando  a porta  estivesse  aberta  ou  violentasse  a porteira  a 
abrir-lhe.  Dizia-lhe  que  marcasse  ela  a hora  do  dia  seguinte  em  que  ele 
a devia  esperar  com  cavalgaduras  para  a fuga.  Em  recurso  extremo, 
prometia  assaltar  com  homens  armados  o mosteiro,  ou  incendiá-lo  para 
se  abrirem  as  portas.  Este  programa  era  o mais  parecido  com  o espírito 
do  acadêmico.  Em  vivo  fogo  ardia  aquela  pobre  cabeça!  Fechada  a 
carta,  começou  a passear  em  torcicolos,  como  se  obedecesse  a 
desencontrados  impulsos.  Encravara  as  unhas  na  cabeça,  e arrancava  os 
cabelos.  Investia  como  cego  contra  as  paredes,  e sentava-se  um 
momento  para  erguer-se  de  mais  furioso  ímpeto.  Maquinalmente 
aferrava  das  pistolas,  e sacudia  os  braços  vertiginosos.  Abria  a carta 
para  relê-la,  e estava  a ponto  de  rasgá-la,  cuidando  que  iria  tarde,  ou 
não  lhe  chegaria  às  mãos.  Neste  conflito  de  contrários  projetos,  entrou 
Mariana,  e muito  alucinado  devia  de  estar  Simão  para  lhe  não  ver  as 
lágrimas. 

O que  tu  sofrias,  nobre  coração  de  mulher  pura!  Se  o que  fazes  por  esse 
moço  é gratidão  ao  homem  que  salvou  a vida  de  teu  pai,  que  rara 
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virtude  a tua!  Se  o amas,  se  por  lhe  dar  alívio  às  dores  tu  mesma  lhe 
desempeces  o caminho  por  onde  te  ele  há  de  fugir  para  sempre,  que 
nome  darei  ao  teu  heroísmo!  Que  anjo  te  fadou  o coração  para  a 
santidade  desse  obscuro  martírio?! 

- Estou  pronta,  disse  Mariana. 

- Aqui  tem  a carta,  minha  boa  amiga.  Faça  muito  por  não  vir  sem 
resposta  - disse  Simão,  dando-lhe  com  a carta  um  embrulho  de 
dinheiro. 

- E o dinheiro  também  é para  a senhora?  - disse  ela. 

- Não,  é para  si,  Mariana:  compre  um  anel. 

Mariana  tomou  a carta,  e voltou  rapidamente  as  costas  para  que  Simão 
não  lhe  visse  o gesto  de  despeito  senão  desprezo. 

O acadêmico  não  ousou  insistir,  vendo-a  apressar-se  na  descida  para  o 
quinteiro,  onde  o ferrador  enfreava  a égua. 

- Não  lhe  chegues  muito  com  a vara  - disse  João  da  Cruz  a Mariana, 
que,  de  um  pulo,  se  assentou  no  albardão,  coberto  de  uma  colcha 
escarlate.  - Tu  vais  amarela  como  cidra,  moça!  - exclamou  ele 
reparando  na  palidez  da  filha  - Tu.  que  tens? 

- Nada;  que  hei  de  eu  ter?!  dê-me  cá  a vara,  meu  pai. 

A égua  partiu  a galope,  e o ferrador,  no  meio  da  estrada,  a rever-se  na 
filha  e na  égua,  dizia  em  solilóquio,  que  Simão  ouvira: 

- Vales  tu  mais,  rapariga,  que  quantas  fidalgas  tem  Viseu!  Pela  mais 
pintada  não  dava  eu  a minha  égua;  e,  se  cá  viesse  o Miramolim  de 
Marrocas  pedir-me  a filha,  os  diabos  me  levem  se  eu  lha  dava!  Isto  é 
que  são  mulheres,  e o mais  é uma  história! 

X 

Apeou  Mariana  defronte  do  mosteiro,  e foi  à portaria  chamar  a sua 
amiga  Brito. 

- Que  boa  moça!  - disse  o padre  capelão,  que  estava  no  raro  lateral  da 
porta,  praticando  com  a prioresa,  acerca  da  salvação  das  almas,  e de 
umas  coretas  de  vinho  do  Pinhão  que  ele  recebera  naquele  dia,  e do 
qual  já  tinha  engarrafado  um  almude  para  tonizar  o estômago  da 
prelada. 

- Que  boa  moça!  - tornou  ele,  com  um  olho  nela  e outro  no  raro,  onde  a 
ciumosa  prioresa  se  estava  remordendo. 

- Deixe  lá  a moça,  e diga  quando  há  de  ir  a servente  buscar  o vinho. 

- Quando  quiser,  senhora  prioresa.  Mas  repare  bem  nos  olhos,  no  feitio, 
naquele  todo  da  rapariga!... 

- Pois  repare  o senhor  padre  João  - replicou  a freira  - que  eu  tenho  mais 
que  fazer. 

E retirou-se  com  o coração  mal-ferido,  e o queixo  superior  escorrendo 
lágrimas...  de  simonte, 
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- Donde  é vossemecê?  - disse  brandamente  o padre  capelão. 

- Sou  da  aldeia  - respondeu  Mariana. 

- Isso  vejo  eu...  Mas  de  que  aldeia  é? 

- Não  me  confesso  agora. 

- Mas  não  faria  mal  se  se  confessasse  a mim,  menina,  que  sou  padre... 

- Bem  vejo. 

- Que  mal  gênio  tem!... 

- É isto  que  vê. 

- Quem  procura  cá  no  convento? 

- Já  disse  lá  para  dentro  quem  procuro. 

- Mariana,  és  tu?!  Anda  cá! 

A moça  fez  uma  cortesia  de  cabeça  ao  padre  capelão,  e foi  ao  locutório 
donde  vinha  aquela  voz. 

- Eu  queria  falar  contigo  em  particular,  Joaquina  - disse  Mariana. 

- Eu  vou  ver  se  arranjo  uma  grade:  espera  aí.. 

O padre  tinha  saído  do  pátio,  e Mariana,  enquanto  esperava,  examinou, 
uma  a uma,  as  janelas  do  mosteiro.  Numa  das  janelas,  através  das 
reixas  de  ferro,  viu  ela  uma  senhora  sem  hábito. 

- Será  aquela?  - perguntou  Mariana  ao  seu  coração,  que  palpitava  - Se 
eu  fosse  amada  como  ela!... 

- Sobe  aquelas  escadinhas,  Mariana,  e entra  na  primeira  porta  do 
corredor,  que  eu  lá  vou  - disse  J oaquina. 

Mariana  deu  alguns  passos,  olhou  novamente  para  a janela  onde  vira  a 
senhora  sem  hábito,  e repetiu  ainda: 

- Se  eu  fosse  amada  como  ela!... 

Mal  entrou  na  grade,  disse  à sua  amiga: 

- Olha  lá,  Joaquina,  quem  é uma  menina  muito  branca,  alva  como  leite, 
que  estava  ali  agora  numa  janela? 

- Seria  alguma  noviça,  que  há  duas  cá  muito  lindas. 

- Mas  ela  não  tinha  vestimenta  nenhuma  de  freira. 

- Ah!  já  sei;  é a D.  Teresinha  de  Albuquerque. 

- Então  não  me  enganei  - disse  Mariana,  pensativa. 

- Pois  tu  conhece-la? 

- Não;  mas  por  amor  dela  é que  eu  cá  vim  falar  contigo. 

- Então  que  é?!  Que  tens  tu  com  a fidalga? 

- Eu  cá,  por  mim  nada;  mas  com  uma  pessoa  que  lhe  quer  muito. 

- O filho  do  corregedor? 

- Esse  mesmo. 

- Mas  esse  está  em  Coimbra, 

- Não  sei  se  está,  nem  se  não.  Faz-me  tu  um  favor? 

- Se  eu  puder... 

- Podes...  Eu  queria  falar  com  ela. 

- Ó diabo!  Isso  não  sei  se  poderá  ser,  porque  a trazem  as  freiras 
debaixo  de  olho,  e ela  vai-se  embora  amanhã. 
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- Para  onde  vai? 

- Vai  para  outro  convento,  não  sei  se  de  Lisboa,  se  do  Porto.  Os  baús  já 
estão  preparados,  e ela  está  morta  por  sair.  E tu  que  lhe  queres? 

- Não  to  posso  dizer,  porque  não  sei...  Queria  dar-lhe  um  papel...  Faze 
com  que  ela  venha  cá,  que  eu  dou-te  chita  para  um  vestido. 

- Como  tu  estás  rica,  Mariana!...  - atalhou,  rindo,  Joaquina.  - Eu  não 
quero  a tua  chita,  rapariga.  Se  eu  puder  dizer-lhe  que  venha,  sem  que 
alguém  me  ouça,  digo-lho.  E agora  é boa  maré,  porque  tocou  ao  coro... 
Deixa-me  ir  lá... 

Joaquina  saiu-se  bem  da  difícil  comissão.  Teresa  estava  sozinha, 
absorvida  a cismar,  com  os  olhos  fitos  no  ponto  onde  vira  Mariana. 

- A menina  faz  favor  de  vir  comigo  depressinha?  - disse-lhe  a criada. 
Seguiu-a  Teresa,  e entrou  na  grade,  que  J oaquina  fechou,  dizendo: 

- O mais  breve  que  possa  bata  por  dentro  para  eu  lhe  abrir  a porta.  Se 
perguntarem  por  vossa  excelência,  digo-lhe  que  a menina  está  no 
mirante. 

A voz  de  Mariana  tremia,  quando  D.  Teresa  lhe  perguntou  quem  era. 

- Sou  uma  portadora  desta  carta  para  vossa  excelência. 

- É de  Simão!  - exclamou  Teresa. 

- Sim,  minha  senhora. 

A reclusa  leu  convulsiva  a carta  duas  vezes,  e disse: 

- Eu  não  posso  escrever-lhe,  que  me  roubaram  o meu  tinteiro,  e 
ninguém  me  empresta  um.  Diga-lhe  que  vou  de  madrugada  para  o 
convento  de  Monchique,  do  Porto.  Que  se  não  aflija,  porque  eu  sou 
sempre  a mesma.  Que  não  venha  cá,  porque  isso  seria  inútil,  e muito 
perigoso.  Que  vá  ver-me  ao  Porto,  que  hei  de  arranjar  modo  de  lhe 
falar.  Diga-lhe  isto,  sim? 

- Sim,  minha  senhora. 

- Não  se  esqueça,  não?  Vir  cá,  por  modo  nenhum.  É impossível  fugir,  e 
vou  muito  acompanhada.  Vai  o primo  Baltasar  e as  minhas  primas,  e 
meu  pai  e não  sei  quantos  criados  de  bagagem  e das  liteiras.  Tirar-me 
no  caminho  é uma  locura  com  resultados  funestos.  Diga-lhe  tudo,  sim? 
Joaquina  disse  fora  da  porta: 

- Menina,  olhe  que  a prioresa  anda  lá  por  dentro  a procurá-la. 

- Adeus,  adeus  - disse  Teresa,  sobressaltada.  - Tome  lá  esta  lembrança 
como  prova  de  minha  gratidão. 

E tirou  do  dedo  um  anel  de  ouro,  que  ofereceu  a Mariana. 

- Não  aceito  minha  senhora. 

- Por  que  não  aceita? 

- Porque  não  fiz  algum  favor  a vossa  excelência.  A receber  alguma  paga 
há  de  ser  de  quem  cá  me  mandou.  Fique  com  Deus,  minha  senhora,  e 
oxalá  que  seja  feliz. 

Saiu  Teresa,  e Joaquina  entrou  na  grade. 

- Já  te  vais  embora,  Mariana? 
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- Vou,  que  é pressa;  um  dia  virei  conversar  contigo  muito.  Adeus, 

J oaquina. 

- Pois  não  me  contas  o que  isto  é?  O amor  da  fidalga  está  perto  daqui? 
Conta,  que  eu  não  digo  nada,  rapariga!... 

- Outra  vez,  outra  vez;  obrigada,  J oaquina? 

Mariana,  durante  a veloz  caminhada,  foi  repetindo  o recado  da  fidalga; 
e,  se  alguma  vez  se  distraia  deste  exercício  de  memória,  era  para 
pensar  nas  feições  da  amada  do  seu  hóspede,  e dizer,  como  em 
segredo,  ao  seu  coração:  "Não  lhe  bastava  ser  fidalga  e rica:  é,  além  de 
tudo,  linda  como  nunca  vi  outra!"  E o coração  da  pobre  moça, 
avergando  ao  que  a consciência  lhe  ia  dizendo,  chorava. 

Simão,  de  uma  fresta  do  postigo  do  seu  quarto,  espreitava  ao  longo  do 
caminho,  ou  escutava  a estropeada  da  cavalgadura. 

Ao  descobrir  Mariana,  desceu  ao  quinteiro,  desprezando  cautelas  e 
esquecido  já  do  ferimento,  cuja  crise  de  perigo  piorara  naquele  dia,  que 
era  o oitavo  depois  do  tiro. 

A filha  do  ferrador  deu  o recado,  e sem  alteração  de  palavra.  Simão 
escutara-a  placidamente  até  ao  ponto  em  que  lhe  ela  disse  que  o primo 
Baltasar  a acompanhava  ao  Porto. 

- O primo  Baltasar!...  - murmurou  ele  com  um  sorriso  sinistro  - Sempre 
este  primo  Baltasar  cavando  a sua  sepultura  e a minha!... 

- A sua,  fidalgo!  - exclamou  João  da  Cruz.  - Morra  ele,  que  o levem 
trinta  milhões  de  diabos!  Mas  vossa  senhoria  há  de  viver  enquanto  eu 
for  João.  Deixe-a  ir  para  o Porto,  que  não  tem  perigo  no  convento.  De 
hora  a hora  Deus  melhora.  O senhor  doutor  vai  para  Coimbra,  está  por 
lá  algum  tempo,  e às  duas  por  três,  quando  o velho  mal  se  precatar,  a 
fidalguinha  engrampa-o,  e é sua  tão  certo  como  esta  luz  que  nos 
alumia. 

- Eu  hei  de  vê-la  antes  de  partir  para  Coimbra  - disse  Simão. 

- Olhe  que  ela  recomendou-me  muito  que  não  fosse  lá  - acudiu  Mariana. 

- Por  causa  do  primo?  - tornou  o acadêmico  ironicamente. 

- Acho  que  sim,  e por  talvez  não  servir  de  nada  lá  ir  vossa  senhoria  - 
respondeu  timidamente  a moça. 

- Lá,  se  quer,  - brandou  mestre  J oão  - a mulher,  vai-se-lhe  tirar  ao 
caminho.  Não  tem  mais  que  dizer. 

- Meu  pai,  não  meta  este  senhor  em  maiores  trabalhos?  - disse  Mariana. 

- Não  tem  dúvida  menina  - atalhou  Simão  - eu  é que  não  quero  meter 
ninguém  em  trabalhos.  Com  a minha  desgraça,  por  maior  que  ela  seja, 
hei  de  eu  lutar  sozinho. 

João  da  Cruz,  assumiu  uma  gravidade  de  que  a sua  figura  raras  vezes 
se  enobrecia,  disse: 

- Senhor  Simão,  vossa  senhoria  não  sabe  nada  do  mundo.  Não  meta 
sozinho  a cabeça  aos  trabalhos,  que  eles,  como  o outro  que  diz,  quando 
pegam  de  ensarrilhar  um  homem,  não  lhe  deixam  tomar  fôlego.  Eu  sou 
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um  rústico;  mas,  a bem  dizer,  estou  naquela  daquele  que  dizia  que  o 
mal  dos  seus  burrinhos  o fizera  alveitar.  Paixões...  que  as  leve  o diabo, 
e mais  quem  com  elas  engorda.  Por  causa  de  uma  mulher,  ainda  que  ela 
seja  filha  do  rei,  não  se  há  de  um  homem  botar  a perder.  Mulheres  há 
tantas  como  a praga,  e são  como  as  rãs  do  charco,  que  mergulha  uma, 
e aparecem  quatro  à tona  da  água.  Um  homem  rico  e fidalgo  como 
vossa  senhoria,  onde  quer  topa  uma  com  um  palmo  de  cara  como  se 
quer  e um  dote  de  encher  o olho.  Deixe-a  ir  com  Deus  ou  com  a breca, 
que  ela,  se  tiver  de  ser  sua,  não  lhe  há  de  vir  dar,  tanto  andar  para  trás 
como  para  diante:  é ditado  dos  antigos.  Olhe  que  isto  não  é medo, 
fidalgo.  Tome  sentido,  que  João  da  Cruz  sabe  o que  é pôr  dois  homens 
duma  feita  a olhar  o sete-estrelo,  mas  não  sabe  o que  é medo.  Se  o 
senhor  quer  sair  à estrada  e tirar  a tal  pessoa  ao  pai,  ao  primo,  e a um 
regimento,  se  for  necessário,  eu  vou  montar  na  égua,  e daqui  a três 
horas  estou  de  volta  com  quatro  homens,  que  são  quatro  dragões. 

Simão  fitara  os  olhos  chamejantes  no  do  ferrador,  e Mariana  exclamara, 
ajuntando  as  mãos  sobre  o seio: 

- Meu  pai,  não  lhe  dê  esses  conselhos!... 

- Cala-te  aí,  rapariga!  - disse  mestre  João.  - Vai  tirar  o albardão  à égua, 
amanta-a,  e bota-lhe  seco.  Não  és  aqui  chamada. 

- Não  vá  aflita,  senhora  - disse  Simão  à moça,  que  se  retirava, 
amargurada.  - Eu  não  aproveito  alguns  dos  conselhos  de  seu  pai.  Ouço- 
o com  boa  vontade,  porque  sei  que  quer  o meu  bem;  mas  hei  de  fazer  o 
que  a honra  e o coração  me  aconselharem. 

Ao  anoitecer,  Simão,  como  estivesse  sozinho,  escreveu  uma  longa  carta, 
da  qual  extraíamos  os  seguintes  períodos: 

"Considero-te  perdida,  Teresa.  O Sol  de  amanhã  pode  ser  que  eu  o não 
veja.  Tudo,  em  volta  de  mim,  tem  uma  cor  de  morte.  Parece  que  o frio 
da  minha  sepultura  me  está  passando  o sangue  e os  ossos. 

Não  posso  ser  o que  tu  querias  que  eu  fosse.  A minha  paixão  não  se 
conforma  com  a desgraça.  Eras  a minha  vida:  tinha  a certeza  de  que  as 
contrariedades  me  não  privavam  de  ti,  Só  o receio  de  perder-te  me 
mata.  O que  me  resta  do  passado  é a coragem  de  ir  buscar  uma  morte 
digna  de  mim  e de  ti.  Se  tens  força  para  uma  agonia  lenta,  eu  não 
posso  com  ela. 

Poderia  viver  com  a paixão  infeliz;  mas  este  rancor  sem  vingança  é um 
inferno.  Não  hei  de  dar  barata  a vida,  não.  Ficarás  sem  mim,  Teresa; 
mas  não  haverá  ai  um  infame  que  te  persiga  depois  da  minha  morte. 
Tenho  ciúmes  de  todas  as  tuas  horas.  Hás  de  pensar  com  muita 
saudade  no  teu  esposo  do  céu,  e nunca  tirarás  de  mim  os  olhos  da  tua 
alma  para  veres  ao  pé  de  ti  o miserável  que  nos  matou  a realidade  de 
tantas  esperanças  formosas. 

Tu  verás  esta  carta  quando  eu  já  estiver  num  outro  mundo,  esperando 
as  orações  das  tuas  lágrimas.  As  orações!  Admiro- me  desta  faísca  de  fé 
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que  me  alumia  nas  minhas  trevas.!...  Tu  deras-me  com  o amor  a 
religião,  Teresa.  Ainda  creio;  não  se  apaga  a luz,  que  é tua;  mas  a 
providência  divina  desamparou-me. 

Lembra-te  de  mim.  Vive,  para  explicares  ao  mundo,  com  a tua  lealdade 
a uma  sombra,  a razão  por  que  me  atraíste  a um  abismo.  Escutarás 
com  glória  a voz  do  mundo,  dizendo  que  eras  digna  de  mim. 

A hora  em  que  leres  esta  carta..." 

Não  o deixaram  continuar  as  lágrimas,  nem  depois  a presença  de 
Mariana.  Vinha  ela  pôr  a mesa  para  a ceia,  e,  quando  desdobrava  a 
toalha,  disse  em  voz  abafada,  como  se  a si  mesma  somente  o dissesse: 

- É a última  vez  que  ponho  a mesa  ao  senhor  Simão  em  minha  casa! 

- Por  que  diz  isso,  Mariana? 

- Por  que  mo  diz  o coração. 

Desta  vez,  o acadêmico  ponderou  supersticiosamente  os  ditames  do 
coração  da  moça,  e com  o silêncio  meditativo  deu-lhe  a ela  a evidência 
antecipada  do  vaticínio. 

Quando  voltou  com  a travessa  da  galinha,  vinha  chorando  a filha  de 
J oão  da  Cruz. 

- Chora  com  pena  de  mim,  Mariana?  - disse  Simão,  enternecido. 

- Choro,  porque  me  parece  que  o não  tornarei  a ver;  ou,  se  o vir,  será 
de  modo  que  oxalá  que  eu  morresse  antes  de  o ver. 

- Não  será,  talvez,  assim,  minha  amiga... 

- Vossa  senhoria  não  me  faz  uma  coisa  que  eu  lhe  peço? 

- Veremos  o que  pede,  menina. 

- Não  saia  esta  noite,  nem  amanhã, 

- Pede  o impossível,  Mariana.  Hei  de  sair,  porque  me  mataria  se  não 
saísse. 

- Então  perdoe  a minha  ousadia.  Deus  o tenha  da  sua  mão. 

A rapariga  foi  contar  ao  pai  as  intenções  do  acadêmico.  Acudiu  logo 
mestre  João  combatendo  a idéia  da  saída,  com  encarecer  os  perigos  do 
ferimento.  Depois,  como  não  conseguisse  dissuadi-lo,  resolveu 
acompanhá-lo.  Simão  agradeceu  a companhia,  mas  rejeitou-a  com 
decisão.  O ferrador  não  cedia  do  propósito,  e estava  já  preparando  a 
clavina,  e arraçoando  com  medida  dobrada  a égua  - para  o que  desse  e 
viesse  - dizia  ele,  quando  o estudante  lhe  disse  que,  melhor  avisado, 
resolvera  não  ir  a Viseu,  e seguir  Teresa  ao  Porto,  passados  os  dias  de 
convalescença.  Facilmente  o acreditou  João  da  Cruz;  mas  Mariana, 
submissa  sempre  ao  que  o seu  coração  lhe  bacorejava,  duvidou  da 
mudança,  e disse  ao  pai  que  vigiasse  o fidalgo. 

As  onze  horas  da  noite,  ergueu-se  o acadêmico,  e escutou  o movimento 
interior  da  casa:  não  ouviu  o mais  ligeiro  ruído,  a não  ser  o rangido  da 
égua  na  manjedoura.  Escorvou  de  pólvora  nova  as  duas  pistolas. 
Escreveu  um  bilhete  sobrescritado  a João  da  Cruz,  e ajuntou-o  à carta 
que  escrevera  a Teresa.  Abriu  as  portas  da  janela  do  seu  quarto,  e 
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passou  dali  para  a varanda  de  pau,  da  qual  o salto  à estrada  era  sem 
risco.  Saltou,  e tinha  dado  alguns  passos,  quando  a fresta,  lateral  à 
porta  da  varanda,  se  abriu,  e a voz  de  Mariana  lhe  disse: 

- Então  adeus,  senhor  Simão.  Eu  fico  pedindo  a Nossa  Senhora  que  vá 
na  sua  companhia. 

O acadêmico  parou,  e ouviu  a voz  intima  que  lhe  dizia:  - "O  teu  anjo  da 
guarda  fala  pela  boca  daquela  mulher,  que  não  tem  mais  inteligência 
que  a do  coração  alumiado  pelo  seu  amor." 

- Dê  um  abraço  em  seu  pai.  Mariana  - disse-lhe  Simão  - e adeus...  até 
logo,  ou... 

- Até  ao  juízo  final...  - atalhou  ela. 

- O destino  há  de  cumprir-se...  Seja  o que  o céu  quiser. 

Tinha  Simão  desaparecido  nas  trevas,  quando  Mariana  acendeu  a 
lâmpada  do  santuário,  e ajoelhou  orando  com  o fervor  das  lágrimas. 

Era  uma  hora,  e estava  Simão  defronte  do  convento,  contemplando  uma 
a uma  as  janelas.  Em  nenhuma  vira  da  clarão  de  luz;  só  a do 
lampadário  do  Sacramento  se  coava  baça  e pálida  na  vidraça  duma 
fresta  do  templo.  Sentou-se  nas  escaleiras  da  igreja,  e ouviu  ali,  imóvel 
as  quatro  horas.  Das  mil  visões  que  lhe  relancearam  no  atribulado 
espírito,  a que  mais  a miúdo  se  repetia  era  a de  Mariana  suplicante,  com 
as  mãos  postas;  mas,  ao  mesmo  tempo,  cria  ele  ouvir  os  gemidos  de 
Teresa,  torturada  pela  saudade,  pedindo  ao  céu  que  a salvasse  das 
mãos  de  seus  algozes.  O vulto  de  Ta  deu  de  Albuquerque,  arrastando  a 
filha  a um  convento,  não  lhe  afogueava  a sede  da  vingança;  mas  cada 
vez  que  lhe  acudia  à mente  a imagem  odiosa  de  Baltasar  Coutinho 
instintivamente  as  mãos  do  acadêmico  se  asseguravam  da  posse  das 
pistolas. 

As  quatro  horas  e um  quarto,  acordou  a natureza  toda  em  hinos  e 
aclamações  ao  raiar  da  alva.  Os  passarinhos  trinavam  na  cerca  do 
mosteiro  melodias  interrompidas  pelo  toque  solene  das  Ave-Marias  na 
torre.  O horizonte  passara  de  escarlate  a alvacento.  A púrpura  da 
aurora,  como  labareda  enorme,  desfizera-se  em  partículas  de  luz,  que 
ondeavam  no  declive  das  montanhas,  e se  distendiam  nas  planícies  e 
nas  várzeas,  como  se  o anjo  do  Senhor,  à voz  de  Deus,  viesse 
desenrolando  aos  olhos  da  criatura  as  maravilhas  do  repontar  dum  dia 
festivo. 

E nenhuma  destas  galas  do  céu  e da  terra  enlevara  os  olhos  do  moço 
poeta. ! 

As  quatro  horas  e meia,  ouviu  Simão  o tinido  de  liteiras,  dirigindo-se 
àquele  ponto.  Mudou  de  local,  tomando  por  uma  rua  estreita,  fronteira 
ao  convento. 

Pararam  as  liteiras  vazias  na  portaria,  e logo  depois  chegaram  três 
senhoras  vestidas  de  jornada,  que  deviam  ser  as  irmãs  de  Baltasar, 
acompanhadas  de  dois  mochilas  com  as  mulas  à rédia.  As  damas  foram 


65 


sentar-se  nos  bancos  de  pedra,  laterais  à portaria.  Em  seguida  abriu-se 
a grossa  porta,  rangendo  nos  gonzos,  e as  três  senhoras  entraram. 
Momentos  depois,  viu  Simão  chegar  à portaria  Tadeu  de  Albuquerque, 
encostado  ao  braço  de  Baltasar  Coutinho.  O velho  denotava  quebranto  e 
desfalecimento  a espaços.  O de  Castro-d'Aíre,  bem  composto  de  figura  e 
caprichosamente  vestido  à castelhana,  gesticulava  com  o aprumo  de 
quem  dá  as  suas  irrefutáveis  razões,  e consola  tomando  a riso  a dor 
alheia. 

- Nada  de  lamúrias,  meu  tio!  - dizia  ele.  - Desgraça  seria  vê-la  casada! 
Eu  prometo-lhe  antes  de  um  ano  restituir-lhe  curada.  Um  ano  de 
convento  é um  ótimo  vomitório  do  coração.  Não  há  nada  como  isso  para 
limpar  o sarro  do  vício  em  corações  de  meninas  criadas  à discrição.  Se 
meu  tio  a obrigasse,  desde  menina,  a uma  obediência  cega,  tê-la-ia 
agora  submissa,  e ela  não  se  julgaria  autorizada  a escolher  marido. 

- Era  uma  filha  única,  Baltasar!  - dizia  o velho  soluçando. 

- Pois  por  isso  mesmo  - replicou  o sobrinho.  - Se  tivesse  outra,  ser-lhe- 
ia  menos  sensível  a perda,  e menos  funesta  a desobediência.  Faria  a sua 
casa  na  filha  mais  querida,  embora  tivesse  de  impetrar  uma  licença 
régia  para  deserdar  a primogênita.  Assim,  agora,  não  lhe  vejo  outro 
remédio  senão  empregar  o cautério  à chaga;  com  emplastros  é que  se 
não  faz  nada. 

Abriu-se  novamente  a portaria,  e saíram  as  três  senhoras,  e após  elas 
Teresa. 

Tadeu  enxugou  as  lágrimas,  e deu  alguns  passos  a saudar  a filha,  que 
não  ergueu  do  chão  os  olhos. 

- Teresa...  - disse  o velho. 

- Aqui  estou,  senhor  - respondeu  a filha,  sem  o encarar. 

- Ainda  é tempo  - tornou  Albuquerque. 

- Tempo  de  quê? 

- Tempo  de  seres  boa  filha. 

- Não  me  acusa  a consciência  de  o não  ser. 

- Ainda  mais?!...  Queres  ir  para  tua  casa,  e esquecer  o maldito  que  nos 
faz  a todos  desgraçados? 

- Não,  meu  pai.  O meu  destino  é o convento.  Esquecê-lo  nem  por 
morte.  Serei  filha  desobediente,  mas  mentirosa  é que  nunca. 

Teresa,  circunvagando  os  olhos,  viu  Baltasar,  e estremeceu, 
exclamando: 

- Nem  aqui! 

- Fala  comigo,  prima  Teresa?  - disse  Baltasar,  risonho. 

- Consigo  falo!  Nem  aqui  me  deixa  a sua  odiosa  presença? 

- Sou  um  dos  criados  que  minha  prima  leva  em  sua  companhia.  Dois 
tinha  eu  há  dias,  dignos  de  acompanharem  a minha  prima,  mas  esses 
houve  aí  um  assassino  que  mos  matou.  A falta  deles,  sou  eu  que  me 
ofereço. 
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- Dispenso-o  da  delicadeza  - atalhou  Teresa,  com  veemência. 

- Eu  é que  me  não  dispenso  de  a servir,  à falta  dos  meus  dois  fiéis 
criados,  que  um  celerado  me  matou. 

- Assim  devia  ser  - tornou  ela  também  irônica  -porque  os  cobardes 
escondem-se  nas  costas  dos  criados,  que  se  deixam  matar. 

- Ainda  se  não  fizeram  as  contas  finais...,  minha  querida  prima  - 
redargüiu  o morgado. 

Este  diálogo  correu  rapidamente,  enquanto  Tadeu  de  Albuquerque 
cortejava  a prioresa  e outras  religiosas.  As  quatro  senhoras,  seguidas  de 
Baltasar,  tinham  saído  do  átrio  do  convento,  e deram  de  rosto  em  Simão 
Botelho,  encostado  à esquina  da  rua  fronteira. 

Teresa  viu-o...  adivinhou-o,  primeira  de  todas,  e exclamou: 

- Simão! 

O filho  do  corregedor  não  se  moveu. 

Baltasar,  espavorido  do  encontro,  fitando  os  olhos  nele,  duvidava  ainda. 

- É incrível  que  este  infame  aqui  viesse!  - exclamou  o de  Castro-d'Aire. 
Simão  deu  alguns  passos,  e disse  placidamente: 

- In[ame...  eu!  e por  que? 

- Infame,  e infame  assassino!  - replicou  Baltasar.  - Já  fora  da  minha 
presença! 

- É parvo  este  homem!  - disse  o acadêmico.  - Eu  não  discuto  com  sua 
senhoria...  Minha  senhora  - disse  ele  a Teresa,  com  a voz  comovida  e o 
semblante  alterado  unicamente  pelos  afetos  do  coração.  - Sofra  com 
resignação,  da  qual  eu  lhe  estou  dando  um  exemplo.  Leve  a sua  cruz, 
sem  amaldiçoar  a violência,  e bem  pode  ser  que  a meio  caminho  do  seu 
calvário  a misericórdia  divina  lhe  redobre  as  forças. 

- Que  diz  este  patife?!  - exclamou  Tadeu. 

- Vem  aqui  insultá-lo,  meu  tio!  - respondeu  Baltasar,  - Tem  a petulância 
de  se  apresentar  a sua  filha  a confortá-la  na  sua  malvadez!  Isto  é de 
mais!  Olhe  que  eu  esmago-o  aqui,  seu  vilão. 

- Vilão  é o desgraçado  que  me  ameaça,  sem  ousar  avançar  para  mim 
um  passo  - redargüiu  o filho  do  corregedor. 

- Eu  não  o tenho  feito  - exclamou  enfurecidamente  Baltasar  - por 
entender  que  me  avilto,  castigando-o  na  presença  de  criados  de  meu 
tio,  que  tu  podes  supor  meus  defensores,  canalha! 

- Se  assim  é - tornou  Simão,  sorrindo  - espero  nunca  me  encontrar  de 
rosto  com  sua  senhoria.  Reputo-o  tão  cobarde,  tão  sem  dignidade,  que 
o hei  de  mandar  azorragar  pelo  primeiro  mariola  das  esquinas. 

Baltasar  Coutinho  lançou-se  de  ímpeto  a Simão.  Chegou  a apertar-lhe  a 
garganta  nas  mãos;  mas  depressa  perdeu  o vigor  dos  dedos.  Quando  as 
damas  chegaram  a interpor-se  entre  os  dois,  Baltasar  tinha  o alto  do 
crânio  aberto  por  uma  bala,  que  lhe  entrara  na  fronte.  Vacilou  um 
segundo,  e caiu  desamparado  aos  pés  de  Teresa. 
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Tadeu  de  Albuquerque  gritava  a altos  brados.  Os  liteireiros  e criados 
rodearam  Simão,  que  conservava  o dedo  no  gatilho  da  outra  pistola. 
Animados  uns  pelos  outros  e pelos  brados  do  velho,  iam  lançar-se  ao 
homicida,  com  risco  de  vida,  quando  um  homem,  com  um  lenço  pela 
cara,  correu  da  rua  fronteira,  e se  colocou,  de  bacamarte  aperrado,  à 
beira  de  Simão.  Estacaram  os  homens. 

- Fuja,  que  a égua  está  ao  cabo  da  rua  - disse  o ferrador  ao  seu 
hóspede. 

- Não  fujo...  Salve-se,  e depressa  - respondeu  Simão. 

- Fuja,  que  se  ajunta  o povo  e não  tardam  aí  soldados. 

- J á lhe  disse  que  não  fujo  - replicou  o amante  de  Teresa,  com  os  olhos 
postos  nela,  que  caíra  desfalecida  sobre  as  escadas  da  igreja. 

- Está  perdido!  - tornou  João  da  Cruz. 

- Já  o estava.  Vá-se  embora,  meu  amigo,  por  sua  filha  lho  rogo.  Olhe 
que  pode  ser-me  útil;  fuja... 

Abriram-se  todas  as  portas  e janelas,  quando  o ferrador  se  lançou  na 
fuga.  até  cavalgar  a égua. 

Um  dos  vizinhos  do  mosteiro,  que,  em  razão  do  seu  ofício,  primeiro  saiu 
à rua,  era  o meirinho  geral. 

- Prendam-no,  prendam-no,  que  é um  matador!  - exclamava  Tadeu  de 
Albuquerque. 

- Qual?  - perguntou  o meirinho  geral. 

- Sou  eu  - respondeu  o filho  do  corregedor. 

- Vossa  senhoria!  - disse  o meirinho,  espantado;  e,  aproximando-se, 
acrescentou  a meia  voz:  - Venha,  que  eu  deixo-o  fugir. 

- Eu  não  fujo  - tornou  Simão.  - Estou  preso.  Aqui  tem  a minhas  armas. 

E entregou  as  pistolas. 

Tadeu  de  Albuquerque,  quando  se  recobrou  do  espasmo,  fez  transportar 
a filha  a uma  das  liteiras,  e ordenou  que  dois  criados  a acompanhassem 
ao  Porto. 

As  irmãs  de  Baltasar  seguiram  o cadáver  de  seu  irmão  para  casa  do  tio. 
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O corregedor  acorda  com  o grande  rebuliço  que  ia  na  casa,  e perguntou 
à esposa,  que  ele  supunha  também  desperta  na  câmara  imediata,  que 
bulha  era  aquela.  Como  ninguém  lhe  respondesse,  sacudiu 
freneticamente  a campainha,  e ferrou  ao  mesmo  tempo,  aterrado  pela 
hipótese  de  incêndio  na  casa.  Quando  D.  Rita  acudiu,  já  ele  estava 
enfiando  os  calções  às  avessas. 

- Que  estrondo  é este?  Quem  é que  grita?  - exclamou  Domingos 
Botelho. 
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- Quem  grita  mais  é o senhor  - respondeu  D.  Rita. 

- Sou  eu?!  Mas  quem  é que  chora? 

- São  suas  filhas. 

- E por  quê?  Diga  numa  palavra. 

- Pois  sim,  direi:  o Simão  matou  um  homem. 

- Em  Coimbra?...  E fazem  tanta  bulha  por  isso! 

- Não  foi  em  Coimbra,  foi  em  Viseu  - tornou  D.  Ri-ta. 

- A senhora  manga  comigo?!  Pois  o rapaz  está  em  Coimbra,  e mata  em 
Viseu!  Aí  está  um  caso  para  que  as  Ordenações  do  Reino  não 
providenciaram. 

- Parece  que  brinca,  Menezes!  Seu  filho  matou  na  madrugada  de  hoje 
Baltasar  Coutinho,  sobrinho  de  Tadeu  de  Albuquerque. 

Domingos  Botelho  mudou  inteiramente  de  aspecto. 

- Foi  preso?  - perguntou  o corregedor. 

- Está  em  casa  do  juiz  de  fora. 

- Manda-me  chamar  o meirinho  geral.  Sabe  como  foi  e por  que  foi  essa 
morte?...  Mande-me  chamar  o meirinho,  sem  demora. 

- Por  que  se  não  veste  o senhor,  e vai  a casa  do  juiz? 

- Que  vou  eu  fazer  a casa  do  juiz? 

- Saber  de  seu  filho  como  isto  foi. 

- Se  não  sou  pai;  sou  corregedor.  Não  me  incumbe  a mim  interrogá-lo. 
Senhora  D.  Rita,  eu  não  quero  ouvir  choradeiras;  diga  às  meninas  que 
se  calem,  ou  que  vão  chorar  no  quintal. 

O meirinho,  chamado,  relatou  miudamente  o que  sabia  e disse  ter-se 
verificado  que  o amor  à filha  do  Albuquerque  fora  causa  daquele 
desastre. 

Domingos  Botelho,  ouvia  a história,  disse  ao  meirinho: 

- O juiz  de  fora  que  cumpra  as  leis;  se  ele  não  for  rigoroso,  eu  o 
obrigarei  a sê-lo. 

Ausente  o meirinho,  disse  D.  Rita  Preciosa  ao  marido: 

- Que  significa  esse  modo  de  falar  de  seu  filho? 

- Significa  que  sou  corregedor  desta  comarca,  e que  não  protejo 
assassinos  por  ciúmes,  e ciúmes  da  filha  dum  homem,  que  eu  detesto. 
Eu  antes  queria  ver  mil  vezes  morto  Simão  que  ligado  a essa  família. 
Escrevi-lhe  muitas  vezes  dizendo-lhe  que  o expulsava  de  minha  casa,  se 
alguém  me  desse  a certeza  de  que  ele  tinha  correspondência  com  tal 
mulher.  Não  há  de  querer  a senhora  que  eu  vá  sacrificar  a minha 
integridade  a um  filho  rebelde,  e de  mais  a mais  homicida. 

D.  Rita,  algum  tanto  por  afeto  maternal  e bastante  por  espírito  de 
contradição,  contendeu  largo  espaço;  mas  desistiu,  obrigada  pela 
insólita  pertinácia  e cólera  do  marido.  Tão  iracundo  e áspero  em 
palavras  nunca  o ela  vira.  Quando  lhe  ele  disse:  - "Senhora,  em  coisas 
de  pouca  monta  o seu  domínio  era  tolerável;  em  questões  de  honra,  o 
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seu  domínio  acabou:  deixe-me!"  - D.  Rita,  quando  tal  ouviu,  e reparou 
na  fisionomia  de  Domingos  Botelho,  sentiu-se  mulher,  e retirou-se. 

A ponto  foi  isto  de  entrar  o juiz  de  fora  na  sala  de  espera.  O corregedor 
foi  recebê-lo,  não  com  o semblante  afetuoso  de  quem  vai  agradecer  a 
delicadeza  e implorar  indulgência,  senão  que,  de  carrancudo  que  ia, 
mais  parecera  ir  ele  representar  o juiz,  por  vir  naquela  visita  dar  a crer 
que  a balança  da  justiça  na  sua  mão  tremia  algumas  vezes. 

- Começo  por  dar  a vossa  senhoria  os  pêsames  da  desgraça  de  seu  filho 

- disse  o juiz  de  fora. 

- Obrigado  a vossa  senhoria.  Sei  tudo.  Está  instaurado  o processo? 

- Não  podia  deixar  eu  de  aceitar  a querela. 

- Se  a não  aceitasse,  obrigá-lo-ia  eu  ao  cumprimento  dos  seus  deveres. 

- A situação  do  senhor  Simão  Botelho  é péssima.  Confessa  tudo.  Diz  que 
matou  o algoz  da  mulher  que  ele  amava... 

- Fez  muito  bem  - interrompeu  o corregedor,  soltando  uma  casquinada 
seca  e rouca. 

- Perguntei-lhe  se  foi  em  defesa,  e fiz-lhe  sinal  que  respondesse 
afirmativamente.  Respondeu  que  não;  que,  a defender-se,  o faria  com  a 
ponta  da  bota,  e não  com  um  tiro.  Busquei  todos  os  modos  honestos  de 
o levar  a dar  algumas  respostas  que  denotassem  alucinação  ou 
demência;  ele,  porém,  respondeu  e replica  com  tanta  igualdade  e 
presença  de  espírito,  que  é impossível  supor  que  o assassínio  não  foi 
perpetrado  muito  intencionalmente  e de  claro  juízo.  Aqui  tem  vossa 
senhoria  uma  especialíssima  e triste  posição.  Queria  valer-lhe,  e não 
posso. 

- E eu  não  posso  nem  quero,  senhor  doutor  juiz  de  fora.  Está  na  cadeia? 

- Ainda  não:  está  em  minha  casa.  Venho  saber  se  vossa  senhoria 
determina  que  lhe  seja  preparada  com  decência  a prisão. 

- Eu  não  determino  nada.  Faça  de  conta  que  o preso  Simão  não  tem 
aqui  parente  algum. 

- Mas,  senhor  doutor  corregedor  - disse  o juiz  de  fora  com  tristeza  e 
compunção  - vossa  senhoria  é pai. 

- Sou  um  magistrado. 

- É demasiada  a severidade  - perdoe-me  a reflexão,  que  é amiga.  Lá 
está  a lei  para  o castigar;  não  o castigue  vossa  senhoria  com  o seu  ódio. 
A desgraça  quebranta  o rancor  de  estranhos,  quanto  mais  o afetuoso 
ressentimento  de  um  pai! 

- Eu  não  odeio,  senhor  doutor;  desconheço  esse  homem  em  que  me 
fala.  Cumpra  o seus  deveres,  que  lho  ordena  o corregedor,  e o amigo 
mais  tarde  lhe  agradecerá  a delicadeza. 

Saiu  o juiz  de  fora,  e foi  encontrar  Simão  na  mesma  serenidade  em  que 
o deixara. 
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- Venho  de  falar  com  seu  pai  - disse  o juiz;  encontrei-o  mais  irado  do 
que  era  natural  calcular.  Penso  que  por  enquanto  nada  pode  esperar  da 
influência  ou  patrocínio  dele. 

- Isto  que  importa?  - respondeu  sossegadamente  Simão. 

- Importa  muito,  senhor  Botelho.  Se  seu  pai  quisesse  haveria  meios  de 
mais  tarde  lhe  adoçar  a sentença. 

- Que  me  importa  a mim  a sentença?  - replicou  o filho  do  corregedor. 

- Pelo  que  vejo,  não  lhe  importa  ao  senhor  ir  a uma  forca? 

- Não,  senhor. 

- Que  diz,  senhor  Simão!  - redargüiu  espantado  o interrogador. 

- Digo  que  o meu  coração  é indiferente  ao  destino  da  minha  cabeça. 

- E sabe  que  seu  pai  não  lhe  dá  mesmo  proteção,  a proteção  das 
primeiras  necessidades  na  cadeia? 

- Não  sabia;  que  tem  isso?  Que  importa  morrer  de  fome,  ou  morrer  no 
patíbulo? 

- Porque  não  escreve  a sua  mãe?  Peça-lhe  que... 

- Que  hei  de  eu  pedir  a minha  mãe?  - atalhou  Simão. 

- Peça-lhe  que  amacie  a cólera  de  seu  pai,  senão  o senhor  Botelho  não 
tem  quem  o alimente. 

- Vossa  senhoria  está-me  julgando  um  miserável,  a quem  dá  cuidado 
saber  onde  há  de  almoçar  hoje.  Penso  que  não  incumbem  ao  senhor  juiz 
de  fora  essas  miudezas  de  estômago. 

- De  certo  não  - redargüiu,  irritado,  o juiz  - Faça  o que  quiser. 

E,  chamando  o meirinho  geral,  entregou-lhe  o réu,  dispensando  o 
aguazil  de  pedir  força  para  acompanhá-lo. 

O carceireiro  recebeu  respeitosamente  o preso,  e alojou-o  num  dos 
quartos  melhores  do  cárcere;  mas  nu  e desprovido  do  mínimo  conforto. 
Um  outro  preso  emprestou-lhe  uma  cadeira  de  pau.  Simão  sentou-se, 
cruzou  os  braços  e meditou. 

Pouco  depois,  um  criado  de  seu  pai  conduziu-lhe  o almoço,  dizendo-lhe 
que  sua  mãe  lho  mandava  a ocultas,  e entregando-lhe  uma  carta  dela, 
cujo  conteúdo  importa  saber.  Simão,  antes  de  tocar  no  almoço,  cujo 
cabaz  estava  no  pavimento,  leu  o seguinte: 

"Desgraçado,  que  estás  perdido! 

Eu  não  te  posso  valer,  porque  teu  pai  está  inexorável:  As  escondidas 
dele  é que  te  mando  o almoço,  e não  sei  se  poderei  mandar-te  o jantar! 
Que  destino  o teu!  Oxalá  que  tivesses  morrido  ao  nascer! 

Morto  me  disseram  que  tinhas  nascido;  mas  o teu  fatal  destino  não  quis 
largar  a vitima  (3). 

Para  que  saiste  de  Coimbra?  A que  vieste,  infeliz?  Agora  sei  que  tens 
vivido  fora  de  Coimbra  há  quinze  dias,  e nunca  tiveste  uma  palavra  que 
dissesses  a tua  mãe!.  ." 

Simão  suspendeu  a leitura,  e disse  entre  si: 
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- Como  se  entende  isto?!  Pois  minha  mãe  não  mandou  chamar  o João 
da  Cruz!  E não  foi  e]a  quem  me  mandou  o dinheiro? 

- Olhe  que  o almoço  arrefece,  menino!  - disse  o criado. 

Simão  continuou  a ler,  sem  ouvir  o criado: 

"Deves  estar  sem  dinheiro,  e eu  desgraçadamente  não  posso  hoje 
enviar-te  um  pinto.  Teu  irmão  Manuel,  desde  que  fugiu  para  Espanha, 
absorve-me  todas  as  economias  - Veremos,  passado  algum  tempo,  o 
que  posso  fazer;  mas  receio  bem  que  teu  pai  saia  de  Viseu,  e nos  leve 
para  Vila-Real,  para  abandonar  de  todo  o teu  julgamento  à severidade 
das  leis. 

Meu  pobre  Simão!  Onde  estarias  tu  escondido  quinze  dias?!  Hoje  mesmo 
é que  teu  pai  teve  carta  dum  lente,  participando- lhe  a tua  falta  nas 
aulas,  e saída  para  o Porto,  segundo  dizia  o arreeiro  que  te 
acompanhou. 

Não  posso  mais.  Teu  pai  já  espancou  a Ritinha,  por  ela  querer  ir  à 
cadeia. 

Conta  com  o pouco  valor  da  tua  pobre  mãe  e ao  pé  dum  homem 
enfurecido  como  está  teu  pai"  - 

Simão  Botelho  refletiu  alguns  minutos,  e convenceu-se  de  que  o 
dinheiro  recebido  era  de  João  da  Cruz.  Quando  saiu  com  o espírito  desta 
meditação,  tinha  os  olhos  marejados  de  lágrimas. 

- Não  chore,  menino  - disse  o criado.  - Os  trabalhos  são  para  os 
homens,  e Deus  há  de  fazer  tudo  pelo  melhor.  Almoce,  senhor  Simão. 

- Leva  o almoço  - disse  ele. 

- Pois  não  quer  almoçar?! 

- Não.  Nem  voltes  aqui.  Eu  não  tenho  família.  Não  quero  absolutamente 
nada  da  casa  de  meus  pais.  Diz  a minha  mãe  que  eu  estou  sossegado, 
bem  alojado,  e feliz,  e orgulhoso  da  minha  sorte.  Vai-te  embora  já. 

O criado  saiu,  e disse  ao  carcereiro  que  o seu  infeliz  amo  estava  doido. 

D.  Rita  achou  provável  a suspeita  do  servo,  e viu  a evidência  da  locura 
nas  palavras  do  filho. 

Quando  o carcereiro  voltou  ao  quarto  de  Simão,  entrou  acompanhado 
de  uma  rapariga  camponesa:  era  Mariana.  A filha  de  J oão  da  Cruz,  que 
até  àquele  momento  não  apertava  sequer  a mão  do  hóspede,  correu  a 
ele  com  os  braços  abertos  e o rosto  banhado  de  lágrimas.  O carcereiro 
retirou-se,  dizendo  consigo:  - "Esta  é bem  mais  bonita  que  a fidalga!" 

- Não  quero  ver  lágrimas,  Mariana  - disse  Simão.  - Aqui,  se  alguém 
deve  chorar,  sou  eu;  mas  lágrimas  dignas  de  mim,  lágrimas  de  gratidão 
aos  favores  que  tenho  recebido  de  si  e de  seu  pai.  Acabo  de  saber  que 
minha  mãe  nunca  me  mandou  dinheiro  algum.  Era  de  seu  pai  aquele 
dinheiro  que  recebi. 

Mariana  escondeu  o rosto  no  avental  com  que  enxugava  o pranto. 

- Seu  pai  teve  algum  perigo?  - tornou  Simão  em  voz  perceptível  dela. 

- Não,  senhor. 
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- Está  em  casa? 

- Está,  e parece  furioso.  Queria  vir  aqui,  mas  eu  não  o deixei. 

- Perseguiu-o  alguém? 

- Não,  senhor. 

- Diga-lhe  que  não  se  assuste,  e vá  depressa  sossegá-lo. 

- Eu  não  posso  ir  sem  fazer  o que  ele  me  disse.  Eu  vou  sair,  e volto 
daqui  a pouco. 

- Mande-me  comprar  uma  banca,  uma  cadeira,  e um  tinteiro  e papel  - 
disse  Simão,  dando-lhe  dinheiro. 

- Há  de  vir  logo  tudo;  já  cá  podia  estar;  mas  o pai  disse-me  que  não 
comprasse  nada  sem  saber  se  sua  família  lhe  mandava  o necessário. 

- Eu  não  tenho  família,  Mariana.  Tome  o dinheiro. 

- Não  recebo  dinheiro,  sem  licença  de  meu  pai.  Para  essas  compras 
trouxe  eu  demais.  E a sua  ferida  como  estará? 

- Ainda  agora  me  lembro  que  tenho  uma  ferida!  - disse  Simão,  sorrindo. 

- Deve  estar  boa,  que  não  me  dói...  Soube  alguma  coisa  de  D.  Teresa? 

- Soube  que  foi  para  o Porto.  Estavam  ali  a contar  que  o pai  a mandara 
meter  sem  sentidos  na  liteira,  e está  muito  povo  à porta  do  fidalgo. 

- Está  bom,  Mariana...  Não  há  desgraçado  sem  amparo.  Vá,  pense  no 
seu  hóspede,  seja  o seu  anjo  de  misericórdia. 

Saltaram  de  novo  as  lágrimas  dos  olhos  da  moça;  e,  por  entre  soluços, 
estas  palavras: 

- Tenha  paciência.  Não  há  de  morrer  ao  desamparo.  Faça  de  conta  que 
lhe  apareceu  hoje  uma  irmã. 

E,  dizendo,  tirou  das  amplas  algibeiras  um  embrulho  de  biscoitos  e uma 
garrafa  de  licor  de  canela,  que  depôs  sobre  a cadeira. 

- Mau  almoço  é;  mas  não  achei  outra  coisa  pronta  - disse  ela,  e saiu 
apressada,  como  para  poupar  ao  infeliz  palavras  de  gratidão. 


XII 


O corregedor,  nesse  mesmo  dia,  ordenou  que  se  preparassem  mulher  e 
filhas  para  no  dia  imediato  saírem  de  Viseu  com  tudo  que  pudesse  ser 
transportado  em  cavalgaduras. 

Vou  descrever  a singela  e dorida  reminiscência  duma  senhora  daquela 
família,  como  a tenho  em  carta  recebida  há  meses: 

"Já  lá  vão  cinqüenta  e sete  anos,  e ainda  me  lembro,  como  se  fossem 
ontem  passados,  os  tristes  acontecimentos  da  minha  mocidade.  Não  sei 
como  é que  tenho  hoje  mais  clara  a memória  das  coisas  da  infância. 
Parece-me  que  há  trinta  anos  me  não  lembravam  com  tantas 
circunstâncias  e pormenores. 

Quando  a mãe  disse  a mim  e as  minhas  irmãs  que  preparássemos  os 
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nossos  baús,  rompemos  todas  num  choro  que  irritou  a ira  do  pai.  As 
manas,  como  mais  velhas  ou  mais  afeitas  ao  castigo,  calaram-se  logo. 
Eu,  porém,  que  só  uma  vez,  e unicamente  por  causa  de  Simão,  tinha 
sido  castigada,  continuei  a chorar,  e tive  o inocente  valor  de  pedir  ao  pai 
que  me  deixasse  ir  ver  o mano  à cadeia  antes  de  sairmos  de  Viseu. 

Então  fui  castigada  pela  segunda  vez,  e asperamente. 

O criado  que  levou  o jantar  à cadeia  voltou  com  ele,  e contou-nos  que 
Simão  já  tinha  alguns  móveis  no  seu  quarto,  e estava  jantando  com 
exterior  sossegado.  Aquela  hora  todos  os  sinos  de  Viseu  estavam 
dobrando  a finados  por  alma  de  Baltasar. 

Ao  pé  dele  disse  o criado  que  estava  uma  formosa  rapariga  de  aldeia  e 
coberta  de  lágrimas.  Apontando-a  ao  criado  que  a observava,  disse 
Simão:  - A minha  família  é esta. 

No  dia  seguinte,  ao  romper  da  manhã,  partimos  para  Vila-Real.  A mãe 
chorava  sempre;  o pai,  encolerizado  por  isso,  saiu  da  liteira  em  que 
vinha  com  ela,  fez  que  eu  passasse  para  o seu  lugar,  e fez  toda  a 
jornada  na  minha  cavalgadura. 

Logo  que  chegamos  a Vila-Real,  eram  tão  freqüentes  as  desordens  em 
casa,  à conta  do  Simão,  que  meu  pai  abandonou  a família,  e foi  sozinho 
para  a quinta  de  Montezelos.  A mãe  quis  também  abandonar-nos  e ir 
para  os  primos  de  Lisboa,  a fim  de  solicitar  o livramento  do  mano.  Mas  o 
pai.  que  fizera  uma  espantosa  mudança  de  gênio,  quando  tal  soube, 
ameaçou  minha  mãe  de  a obrigar  judicialmente  a não  sair  da  casa  de 
seu  marido  e filhas. 

Escrevia  a mãe  a Simão,  e não  recebia  resposta.  Pensava  ela  que  o filho 
não  respondia:  anos  depois,  vimos  entre  os  papéis  de  meu  pai  todas  as 
cartas  que  ela  escrevera.  Já  se  vê  que  o pai  as  fazia  tirar  no  correio. 

Uma  senhora  de  Viseu  escreveu  à mãe,  louvando-a  pelo  muito  amor  e 
caridade  com  que  ela  acudia  às  necessidades  de  seu  infeliz  filho.  Esta 
carta  foi-lhe  entregue  por  um  almocreve;  quando  não,  teria  o destino 
das  outras.  Espantou-se  minha  mãe  do  conceito  em  que  a tinha  a sua 
amiga,  e confessou-lhe  que  não  o tinha  socorrido,  porque  o filho 
rejeitara  o pouco  que  ela  quisera  fazer  em  seu  bem.  A isto  respondeu  a 
senhora  de  Viseu  que  uma  rapariga,  filha  dum  ferrador,  estava  vivendo 
nas  vizinhanças  da  cadeia,  e cuidava  do  preso  com  abundância  e 
limpeza,  e a todos  dizia  que  ali  estava  por  ordem  e à custa  da  senhora 
D.  Rita  Preciosa.  Acrescentava  a amiga  de  minha  mãe  que  algumas 
vezes  mandara  chamar  a bela  moça,  e lhe  quisera  dar  alguns 
cozinhados  mais  esquisitos  para  Simão,  os  quais  ela  rejeitava,  dizendo 
que  o senhor  Simão  não  aceitava  nada. 

De  tempos  a tempos  recebíamos  estas  novas,  sempre  triste,  porque,  na 
ausência  de  meu  pai,  conspiraram,  como  era  de  esperar,  quase  todas  as 
pessoas  distintas  de  Viseu  contra  o meu  desgraçado  irmão. 

A mãe  escrevia  aos  seus  parentes  da  capital  implorando  a graça  régia 
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para  o filho;  mas  aquelas  cartas  não  saiam  do  correio,  e iam  dar  todas  à 
mão  de  meu  pai. 

E que  fazia  este,  entretanto,  na  quinta,  sem  família,  sem  glória,  nem 
recompensa  alguma  a tantas  faltas?  Rodeado  de  jornaleiros,  cultivava 
aquele  grande  montado  onde  ainda  hoje,  por  entre  os  tojos  e urzes,  que 
voltaram  com  o abandono,  se  podem  ver  relíquias  de  cepas  plantadas 
por  ele.  A mãe  escrevia-lhe  lastimando  o filho;  meu  pai  apenas 
respondia  que  a justiça  não  era  uma  brincadeira,  e que  na  antigüidade 
os  próprios  pais  condenavam  os  filhos  criminosos. 

Teve  minha  mãe  a afoiteza  de  se  lhe  apresentar  um  dia,  pedindo  licença 
para  ir  a Viseu.  Meu  inexorável  pai  negou-lhe,  e invectivou-a 
furiosamente. 

Passados  sete  meses,  soubemos  que  Simão  tinha  sido  condenado  a 
morrer  na  forca,  levantada  no  local  onde  fizera  a morte.  Fecharam-se  as 
janelas  por  oito  dias;  vestimos  de  luto,  e minha  mãe  caiu  doente. 

Quando  isto  se  soube  em  Vila-Real,  todas  as  pessoas  ilustres  da  terra 
foram  a Montezelos,  a fim  de  obrigarem  brandamente  o pai  a empregar 
o seu  valimento  na  salvação  do  filho  condenado.  De  Lisboa  vieram 
alguns  parentes  protestar  contra  a infâmia,  que  tamanha  ignomínia  faria 
recair  sobre  a família,  Meu  pai  a todos  respondia  com  estas  palavras:  - 
A forca  não  foi  inventada  somente  para  os  que  não  sabem  o nome  do 
seu  avô.  A ignominia  das  famílias  são  as  más  ações.  A justiça  não 
infama  senão  aquele  que  castiga. 

Tínhamos  nós  um  tio-avô,  muito  velho  e venerando,  chamado  Antônio 
da  Veiga.  Foi  este  quem  fez  o milagre,  e foi  assim:  Apresentou-se  a meu 
pai,  e disse-lhe:  - Guardou-me  Deus  a vida  até  aos  oitenta  e três  anos. 
Poderei  viver  mais  dois  ou  três?  Isto  nem  já  é vida;  mas  foi-o,  e 
honrada,  e sem  mancha  até  agora,  e já  agora  há  de  assim  acabar;  meus 
olhos  não  hão  de  ver  a desonra  de  sua  família.  Domingos  Botelho,  ou  tu 
me  prometes  aqui  de  salvar  teu  filho  da  forca,  ou  eu  na  tua  presença 
me  mato.  - E,  dizendo  isto,  apontava  ao  pescoço  uma  navalha  de  barba. 
Meu  pai  teve-lhe  mão  do  braço,  e disse  que  Simão  não  seria  enforcado. 
No  dia  seguinte,  foi  meu  pai  para  o Porto,  onde  tinha  muitos  amigos  na 
Relação,  e de  lá  para  Lisboa.  (4) 

Em  principio  de  março  de  1805,  soube  minha  mãe,  com  grande  prazer, 
que  Simão  fora  removido  para  as  cadeias  da  Relação  do  Porto,  vencendo 
os  grandes  obstáculos  que  opuseram  a essa  mudança  os  queixosos,  que 
eram  Tadeu  de  Albuquerque  e as  irmãs  do  morto. 

Depois..." 

Suspendemos  aqui  o extrato  da  carta  para  não  anteciparmos  a narrativa 
de  sucessos,  que  importa,  em  respeito  à arte,  atar  no  fio  cortado. 

Simão  Botelho  vira  imperturbável  chegar  o dia  do  julgamento.  Sentou- 
se  no  banco  dos  homicidas  sem  patrono  nem  testemunhas  de  defesa.  As 
perguntas  respondeu  com  o mesmo  ânimo  frio  daquelas  respostas  ao 
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interrogatório  do  juízo.  Obrigado  a explicar  a causa  do  crime,  deu-a  com 
toda  a lealdade,  sem  articular  o nome  de  Teresa  Clementina  de 
Albuquerque.  Quando  o advogado  da  acusação  proferiu  aquele  nome, 
Simão  Botelho  ergueu-se  de  golpe,  e exclamou: 

- Que  vem  aqui  fazer  o nome  de  uma  senhora  a este  antro  de  infâmia  e 
sangue?  Que  miserável  acusador  está  ai,  que  não  sabe,  com  a confissão 
do  réu,  provar  a necessidade  do  carrasco  sem  enlamear  a reputação 
duma  mulher?  A minha  acusação  está  feita:  eu  a fiz.  Agora  a lei  que 
fale,  e cale-se  o vilão  que  não  sabe  acusar  sem  infamar. 

O juiz  impôs-lhe  silêncio.  Simão  sentou-se,  murmurando: 

- Miseráveis  todos! 

Ouviu  o réu  a sentença  de  morte  natural  para  sempre  na  forca, 
arvorada  no  local  do  delito.  E ao  mesmo  tempo  saíram  dentre  a 
multidão  uns  gritos  dilacerantes.  Simão  voltou  a face  para  as  turbas,  e 
disse: 

- Ides  ter  um  belo  espetáculo,  senhores!  A forca  é a única  festa  do 
povo!  Levai  dai  essa  pobre  mulher  que  chora:  essa  é a criatura  única 
para  quem  o meu  suplício  não  será  um  passatempo, 

Mariana  foi  transportada  em  braços  à sua  casinha,  na  vizinhança  da 
cadeia.  Os  robustos  braços  que  a levam  eram  os  de  seu  pai,  Simão 
Botelho,  quando,  em  toda  a agilidade  e força  dos  dezoito  anos,  ia  do 
tribunal  ao  cárcere,  ouviu  algumas  vozes  que  se  alteravam  deste  modo: 

- Quanto  vai  ele  a padecer? 

- É bem  feito!  Vai  pagar  pelos  inocentes  que  o pai  mandou  enforcar. 

- Queria  apanhar  a morgada  à força  de  balas! 

- Não  que  estes  fidalgos  cuidam  que  não  é mais  senão  matar!... 

- Matasse  ele  um  pobre,  e tu  verias  como  ele  estava  em  casal 

- Também  é verdade! 

- E como  ele  vai  de  cara  no  ar! 

- Deixa  ir,  que  não  tarda  quem  lha  faça  cair  ao  chão!... 

- Dizem  que  o carrasco  já  vem  pelo  caminho. 

- Já  chegou  de  noite,  e trazia  dois  cutelos  numa  coifa. 

- Tu  viste- o? 

- Não;  mas  disse  a minha  comadre  que  lho  dissera  a vizinha  do  cunhado 
da  irmã,  que  o carrasco  está  escondido  numa  enxovia. 

- Tu  hás  de  levar  os  pequenos  a ver  o padecente? 

- Pudera  não!  Estes  exemplos  não  se  devem  perder. 

- Eu  cá  de  mim  já  vi  enforcar  três,  que  me  lembre,  todos  por 
matadores. 

- Por  isso  tu,  há  dois  anos,  não  atiraste  com  a vida  do  Amaro  Lampreia 
a casa  do  diabo!... 

- Assim  foi;  mas,  se  eu  o não  matasse,  matava-me  ele. 

- Então  de  que  voga  o exemplo?! 
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- Eu  sei  cá  de  que  voga?  O frei  Anselmo  dos  franciscanos  é que  prega 
aos  país  que  levem  os  filhos  a verem  os  enforcados. 

- Isso  há  de  ser  para  o não  esfolarem  a ele,  quando  ele  nos  esfola  com 
os  peditórios. 

Tão  desassombrado  ia  o espírito  de  Simão,  que  algumas  vezes  esvoaçou 
nos  lábios  um  sorriso,  desafiado  pela  filosofia  do  povo,  à cerca  da  forca, 
Recolhido  ao  seu  quarto,  foi  intimado  para  apelar,  dentro  do  prazo  legal. 
Respondeu  que  não  apelava,  que  estava  contente  da  sua  sorte,  e de 
boas  avanças  com  a justiça. 

Perguntou  por  Mariana,  e o carcereiro  lhe  disse  que  a mandava  chamar. 
Veio  J oão  da  Cruz,  e a chorar  se  lastimou  de  perder  a filha,  porque  a via 
delirante  a falar  em  forca  e a pedir  que  a matassem  primeiro. 
Agudíssima  foi  então  a dor  do  acadêmico  ao  compreender,  como  se 
instantaneamente  lhe  fulgurasse  a verdade,  que  Mariana  o amava  até  o 
extremo  de  morrer.  Por  momentos  se  lhe  esvaiu  do  coração  a imagem 
de  Teresa,  se  é possível  assim  pensá-lo.  Vê-la-ia  porventura  como  um 
anjo  redimido  em  serena  contemplação  do  seu  criador;  e veria  Mariana 
como  o símbolo  da  tortura,  morrer  a pedaços,  sem  instantes  de  amor 
remunerado  que  lhe  dessem  a glória  do  martírio.  Uma,  morrendo 
amada;  outra,  agonizando,  sem  ter  ouvido  a palavra  "amor"  dos  lábios 
que  escassamente  balbuciavam  frias  palavras  de  gratidão. 

E chorou  então  aquele  homem  de  ferro.  Chorou  lágrimas  que  valiam 
bem  as  amarguras  de  Mariana. 

- Cuide  de  sua  filha,  senhor  Cruz!  - disse  Simão  com  fervente  súplica  ao 
ferrador  - Deixe-me  a mim,  que  estou  vigoroso  e bom.  Vá  consolar  essa 
criatura,  que  nasceu  debaixo  da  minha  má  estrela.  Tire-a  de  Viseu; 
leve-a  para  sua  casa.  Salve-a,  para  que  neste  mundo  fiquem  duas  irmãs 
que  me  chorem.  Os  favores  que  me  tem  feito,  já  agora  dispensa-os  a 
brevidade  da  minha  vida.  Daqui  a dias  mandam-me  recolher  ao 
oratório;  bom  será  sua  filha  ignore. 

De  volta,  João  da  Cruz  achou  a filha  prostada  na  pavimento,  ferida  no 
rosto,  chorando  e rindo,  demente  em  suma.  Levou-a  amarrada  para  sua 
casa,  e deixou  a cargo  de  outra  pessoa  a sustentação  do  condenado. 
Terribilíssimas  foram  então  as  horas  solitárias  do  infeliz.  Até  àquele  dia, 
Mariana,  benquista  do  carcereiro  e protegida  pela  amiga  de  D.  Rita 
Preciosa,  tinha  franca  entrada  no  cárcere  a toda  a hora  do  dia,  e raras 
horas  deixava  sozinho  o preso.  Costurava  enquanto  ele  escrevia,  ou 
cuidava  do  amanho  e limpeza  do  quarto.  Se  Simão  estava  no  leito 
doente  ou  prostrado,  Mariana,  que  tivera  alguns  princípios  de  escrita, 
sentava-se  à banca,  e escrevia  cem  vezes  o nome  de  Simão,  que  muitas 
vezes  as  lágrimas  deliam.  E isto  assim,  durante  sete  meses,  sem  nunca 
ouvir  nem  proferir  a palavra  amor.  Isto  assim,  depois  das  vigílias 
noturnas,  ora  em  preces,  ora  em  trabalho,  ora  no  caminho  de  sua  casa, 
onde  ia  visitar  o pai  a desoras. 
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Nunca  mais  o preso,  na  perspectiva  da  forca,  viu  entrar  aquela  doce 
criatura  o limiar  da  ferrada  porta,  que  lhe  graduava  o ar,  medido  e 
calculado  para  que  as  inteiras  horas  da  asfixia  as  gozasse  o cordel  do 
patíbulo.  Nunca  mais! 

E,  quando  ele  evocava  a imagem  de  Teresa,  um  capricho  dos  olhos 
quebrantados  lhe  afigurava  a visão  de  Mariana  ao  par  da  outra.  E 
lacrimosas  via  as  duas.  Saltava  então  do  leito,  fincava  os  dedos  nos 
espessos  ferros  da  janela,  e pensava  em  partir  o crânio  contra  as 
grades. 

Não  o sustinha  a esperança  na  terra,  nem  no  céu.  Raio  de  luz  divina 
jamais  penetrou  no  seu  ergástulo.  O anjo  da  piedade  encarnada  naquela 
criatura  celestial  que  enlouquecera,  ou  voltara  para  o céu  com  o espírito 
dela.  O que  o salvara  do  suicídio  não  era,  pois,  esperanças  em  Deus, 
nem  nos  homens;  era  este  pensamento:  "Afinal,  cobarde!  Que  bravura  é 
morrer  quando  não  há  esperança  da  vida?!  A forca  é um  triunfo  quando 
se  encontra  ao  cabo  do  caminho  da  honra 


XIII 

- E Teresa? 

Perguntam  a tempo,  minha  senhoras,  e não  me  hei  de  queixar  se  me 
argüírem  de  a ter  esquecido  e sacrificado  a incidentes  de  menosporte. 
Esquecido,  não.  Muito  há  que  me  reluz  e voeja,  alada  como  o ideal 
querubim  dos  santos,  nesta  minha  quase  escuridade  (5),  aquela  ave  do 
céu,  como  a pedir-me  que  lhe  cubra  de  flores  o restilho  de  sangue  que 
ela  deixou  na  terra.  Mais  lágrimas  que  sangue  deixaste,  ó filha  da 
amargura!  Flores  são  tuas  lágrimas,  e do  céu  me  diz  se  os  perfumes 
delas  não  valem  mais  aos  pés  do  teu  Deus  que  as  preces  de  muita 
devota  que  morre  santificada  pelo  mundo,  e cujo  cheiro  de  santidade 
não  passa  do  olfato  hipócrita  ou  estúpido  dos  mortais. 

Teresa  Clementina  bem  a viam  transportada  da  escadaria  do  templo 
onde  caíra,  à liteira  que  a conduziu  ao  Porto.  Recobrando  o alento,  viu 
defronte  de  si  uma  criada,  que  lhe  dizia  banais  e frias  expressões  de 
alívio.  Se  alguma  criada  de  seu  pai  lhe  era  amiga,  decerto  não  aquela, 
acintemente  escolhida  pelo  velho.  Nem  ao  menos  a confiança  para  tal 
expansão  em  gritos  restava  à afligida  menina!  Mas  um  raio  de  piedade 
ferira  o peito  da  mulher  até  àquela  hora  desafeta  a sua  ama. 
Perguntava-se  a si  mesma  Teresa  se  aquela  horrorosa  situação  seria  um 
sonho!  Sentia-se  de  novo  falecer  de  forças,  e voltava  à vida,  sacudida 
pela  consciência  da  sua  desgraça.  Condoeu-se  a criada,  e incitou-a  a 
respirar,  chorando  com  ela,  e dizendo-lhe: 

- Pode  falar,  menina,  que  ninguém  nos  segue. 

- Ninguém?! 
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- As  suas  primas  ficaram:  apenas  vêm  os  dois  lacaios. 

- E meu  pai  não? 

- Não,  fidalga...  Pode  chorar  e falar  à sua  vontade. 

- E eu  vou  para  o Porto? 

- Vamos,  sim  minha  senhora. 

- E tu  viste  tudo  como  foi,  Constança? 

- Desgraçadamente  vi... 

- Como  foi?  Conta- me  tudo. 

- A menina  bem  sabe  que  seu  primo  morreu. 

- Morreu?!  Vi-o  cair  quase  nos  meus  pés;  mas... 

- Morreu  logo,  e depois  quiseram  os  criados,  à voz  de  seu  pai,  prender  o 
senhor  Simão;  mas  ele  com  outra  pistola... 

- E fugiu?  - atalhou  Teresa,  com  veemente  alegria. 

- Afinal  foi  ele  que  se  deu  à prisão. 

- Está  preso?! 

E,  sufocada  pelos  soluços,  com  o rosto  no  lenço,  não  ouvia  as  palavras 
confortadoras  de  Constança. 

Serenado  algum  tanto  o violento  acesso  de  gemidos  e choro,  Teresa 
sugeriu  à criada  o louco  plano  de  a deixar  fugir  da  primeira  estalagem 
onde  pousassem  para  ela  ir  a Viseu  dar  o último  adeus  a Simão. 

A criada  a custo  a despersuadiu  do  intento,  pintando-lhe  os  novos 
perigos  que  ia  acumular  à desgraça  do  seu  amante,  e animando-a  com 
a esperança  de  livrar-se  Simão  do  crime,  com  a influência  do  pai,  apesar 
da  perseguição  do  fidalgo. 

Calaram  lentamente  estas  razões  no  espírito  de  Teresa.  Chorosa, 
ansiada  e a reveses  desfalecida,  foi  Teresa  vencendo  a distância  que  a 
separava  de  Monchique,  onde  chegou  ao  quinto  dia  de  jornada. 

A prelada  já  estava  sabedora  dos  sucessos,  por  emissários  que  se 
adiantaram  ao  moroso  caminhar  da  liteira. 

Foi  Teresa  recebida  com  brandura  por  sua  tia,  posto  que  as 
recomendações  de  Tadeu  de  Albuquerque  eram  clausura  rigorosa  e 
absoluta  privação  de  meios  de  escrever  a quem  quer  que  fosse. 

Ouviu  a prelada  da  boca  de  sua  sobrinha  a fiel  história  dos 
acontecimentos,  e viu  uma  a uma  as  cartas  de  Simão  Botelho. 

Choraram  abraçadas;  mas  a prelada,  enxugadas  as  lágrimas  de  mulher 
ao  fogo  da  austeridade  religiosa,  falou  e aconselhou  como  freira,  e freira 
que  ciliciava  o corpo  com  as  rosetas,  e o coração  com  as  privações 
tormentosas  de  quarenta  anos. 

Teresa  carecia  de  forças  para  a rebelião.  Deixou  a sua  tia  a santa 
vaidade  de  exorcismar  o demônio  das  paixões,  e deu  um  sorriso  ao  anjo 
da  morte,  que,  de  permeio  ao  seu  amor  e à esperança,  lhe  interpunha  a 
asa  negra  que  tão  de  luz  refulgente  rebrilha  às  vezes  em  corações 
infelizes. 

Quis  Teresa  escrever. 
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- A quem,  minha  filha?  - perguntou  a prelada. 

Teresa  não  respondeu. 

- Escrever-lhe  para  quê?  - tornou  a religiosa.  - Cuidas  tu,  menina,  que 
as  tuas  cartas  lhe  chegam  à mão?  Que  vais  tu  fazer  senão  redobrar  a ira 
de  teu  pai  contra  ti  e contra  o infeliz  preso?!  Se  o amas,  como  creio, 
apesar  de  tudo,  cuida  em  salvá-lo.  Se  não  ouves  a minha  razão,  finge-te 
esquecida.  Se  podes  violentar  a tua  dor,  dissimula,  faze  muito  porque  o 
teu  pai  chegue  a noticia  de  que  lhe  serás  dócil  em  tudo,  se  ele  tiver 
piedade  do  teu  pobre  amigo. 

Não  recalcitrou  Teresa.  Deu  outro  sorriso  ao  anjo  da  morte,  e pediu-lhe 
que  a envolvesse  a ela,  e ao  seu  amor,  e à sua  esperança,  de  todo,  na 
negrura  de  suas  asas. 

De  mês  a mês  recebia  a abadessa  de  Monchique  uma  carta  de  seu 
primo.  Eram  estas  cartas  um  respiradouro  de  vingança.  Em  todas  dizia  o 
velho  que  o assassino  iria  ao  patíbulo  irremediavelmente.  A sobrinha 
não  via  as  cartas;  mas  reparava  nas  lágrimas  da  compassiva  freira. 

A débil  compleição  de  Teresa  deperecia  aceleradamente.  A ciência 
condenou-a  a morte  breve.  Disto  foi  informado  Tadeu  de  Albuquerque,  e 
respondeu:  - "Que  a não  desejava  morta;  mas,  se  Deus  a levasse, 
morreria  mais  tranqüilo,  e com  a sua  honra  sem  mancha",  Era  assim 
imaculada  a honra  do  fidalgo  de  Viseu!...  A HONRA,  que  dizem  proceder 
em  linha  reta  da  virtude  de  Sócrates,  da  virtude  de  Jesus  Cristo,  da 
virtude  de  milhões  de  mártires,  que  se  deram  às  garras  das  feras, 
quando  predicavam  a caridade  e o perdão  aos  homens! 

Quantas  carícias  inventou  a simpatia  e a piedade,  todas,  por  ministério 
das  religiosas  exemplares  de  Monchique,  aporfiaram  em  refrigerar  o 
ardor  que  consumia  rapidamente  a reclusa.  Inútil  tudo.  Teresa 
reconhecia  com  lágrimas  a compaixão,  e,  ao  mesmo  tempo,  alegrava-se 
tirando  das  carícias  a certeza  de  que  os  médicos  a julgavam  incurável, 
Alguma  freira  inadvertida  lhe  disse  um  dia  que  uma  sua  amiga  do 
convento  dos  Remédios  de  Lamengo  lhe  dissera  que  Simão  tinha  sido 
condenado  à morte. 

- E eu  vivo  ainda! 

Depois  orou,  e chorou;  mas  os  costumes  da  sua  vida  em  paroxismos 
continuaram  inalteráveis. 

Perguntou  à senhora  que  lhe  dera  a noticia  se  a sua  amiga  do  convento 
dos  Remédios  lhe  faria  a esmola  de  fazer  chegar  às  mãos  de  Simão  uma 
carta.  Prontificou-se  a freira,  depois  que  ouviu  o parecer  da  prelada. 
Entendeu  esta  religiosa  que  O derradeiro  colóquio  entre  dois  moribundos 
não  podia  danificá-los  na  vida  temporal,  nem  na  vida  eterna. 

Esta  é a carta  que  leu  Simão,  quinze  dias  depois  do  seu  julgamento: 
"Simão,  meu  esposo.  Sei  tudo...  Está  conosco  a morte.  Olha  que  te 
escrevo  sem  lágrimas.  A minha  agonia  começou  há  sete  meses.  Deus  é 
bom,  que  me  poupou  ao  crime.  Ouvi  a notícia  da  tua  próxima  morte,  e 
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então  compreendi  porque  estou  morrendo  hora  a hora.  Aqui  está  o 
nosso  fim,  Simão!...  Olha  as  nossas  esperanças!  Quando  tu  me  dizias  os 
teus  sonhos  de  felicidade,  e eu  te  dizia  os  meus!...  Que  mal  fariam  a 
Deus  os  nossos  inocentes  desejos?!...  Porque  não  merecemos  nós  o que 
tanta  gente  tem?...  Assim  acabaria  tudo,  Simão?  Não  posso  crê-lo!  A 
eternidade  apresenta- me  tenebrosa,  porque  a esperança  era  a luz  que 
me  guiava  de  ti  para  a fé.  Mas  não  pode  findar  assim  o nosso  destino. 

Vê  se  podes  segurar  o último  fio  da  tua  vida  a uma  esperança  qualquer. 
Ver-nos-emos  num  outro  mundo,  Simão?  Terei  eu  merecido  a Deus 
contemplar-te?  Eu  rezo,  suplico,  mas  desfaleço  na  fé  quando  me 
lembram  as  últimas  agonias  do  teu  martírio.  As  minhas  são  suaves; 
quase  que  as  não  sinto.  Não  deve  custar  a morte  a quem  tiver  o coração 
tranqüilo.  O pior  é a saudade,  saudade  daquelas  esperanças  que  tu 
achavas  no  meu  coração,  adivinhando  as  tuas.  Não  importa,  se  nada  há 
além  desta  vida.  Ao  menos,  morrer.  Se  tu  pudesses  viver  agora,  de  que 
te  serviria?  Eu  também  estou  condenada,  e sem  remédio.  Segue-me, 
Simão!  Não  tenhas  saudades  da  vida,  não  tenhas,  ainda  que  a razão  te 
diga  que  podias  ser  feliz,  se  me  não  tivesses  encontrado  no  caminho  por 
onde  te  levei  à morte...  E que  morte,  meu  Deus!...  Aceita-a!  Não  te 
arrependas.  Se  houver  crime,  a justiça  de  Deus  te  perdoará  pelas 
angústias  que  tens  de  sofrer  no  cárcere...  e nos  últimos  dias,  e na 
presença  da..." 

Teresa  ia  escrever  uma  palavra,  quando  a pena  lhe  caiu  da  mão,  e uma 
convulsão  lhe  vibrou  todo  o corpo  por  largo  espaço.  Não  escreveu  a 
palavra!  Mas  a idéia  da  força  parou-lhe  a vida.  A freira  entrou  na  cela  a 
pedir-lhe  a carta,  porque  o correio  ia  a partir.  Teresa,  indicando-lhe, 
disse: 

- Leia,  se  quiser,  e feche-a,  por  caridade,  que  eu  não  posso. 

Nos  três  dias  seguintes  Teresa  não  saiu  do  leito.  A cada  hora  as 
religiosas  assistentes  esperavam  que  ela  fechasse  os  olhos. 

- Custa  muito  morrer!  - dizia  algumas  vezes  a enferma. 

Não  faltavam  piedosos  discursos  a divertirem-lhe  o espírito  do  mundo, 
Teresa  ouvia-os,  e dizia  com  ânsia: 

- Mas  a esperança  do  céu,  sem  ele!...  Que  é o céu,  meu  Deus? 

E o apostólico  capelão  do  mosteiro  não  sabia  dizer  se  os  bens  do  céu 
tinham  comum  com  os  do  mundo  as  delícias  que  falsamente  na  terra  se 
chamam  assim.  Aquelas  sutilezas  espirituais  que  vêm  com  algumas 
espécies  de  física,  assim  à maneira  dos  últimos  lampejos  da  vital  flama, 
tinha-as  a enferma,  quando  acontecia  falarem-lhe  as  religiosas  na  bem- 
aventurança.  Às  vezes,  se  o capelão,  convidado  pela  lucidez  de  Teresa, 
entrava  os  domínios  da  filosofia,  tratando  como  tema  a imortalidade  da 
alma,  a inculta  senhora  argumentava  em  breves  termos,  com  razões  tão 
claras  a favor  da  união  eterna  das  almas,  já  deste  mundo  esposas,  que 
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o padre  ficava  em  dúvidas  se  seria  herético  contestar  uma  cláusula  não 
inscrita  em  algum  dos  quatro  evangelhos. 

Maravilhava-se  já  a medicina  da  pertinácia  daquela  vida.  Tinha  a 
abadessa  escrito  a seu  primo  Tadeu,  apressando-o  a ir  ver  o anjo  ao 
despedir-se  da  terra.  O velho,  tocado  de  piedade  e por  ventura  de  amor 
paternal,  deliberou  tirar  do  convento  a filha,  na  esperança  de  salvá-la 
ainda,  Uma  forte  razão  acrescia  àquela:  era  a mudança  do  condenado 
para  os  cárceres  do  Porto.  Deu-se  pressa,  pois,  o fidalgo,  e chegou  ao 
Porto  a tempo  que  a religiosa,  amiga  da  outra  de  Lamego,  entregava  à 
doente  esta  carta  de  Simão: 

"Não  me  fujas  ainda,  Teresa.  Já  não  vejo  a forca,  nem  a morte.  Meu  pai 
protege-me,  e a salvação  é possível.  Prende  ao  coração  os  últimos  fios 
da  tua  vida.  Prolonga  a tua  agonia,  enquanto  te  eu  disser  que  espero. 
Amanhã  vou  para  as  cadeias  do  Porto,  e hei  de  ali  esperar  a absolvição 
ou  comutação  da  sentença.  A vida  é tudo.  Posso  amar-te  no  degredo. 

Em  toda  a parte  há  céu,  e flores,  e Deus.  Se  viveres,  um  dia  serás  livre; 
a pedra  do  sepulcro  é que  nunca  se  levanta,  Vive,  Teresa,  vive!  Há  dias, 
lembrava-me  que  as  tuas  lágrimas  lavariam  da  minha  face  as  nódoas  do 
sangue  do  enforcado.  Esse  pesadelo  atroz  passou.  Agora  neste  inferno 
respira-se;  o esparto  do  carrasco  já  me  não  aperta  em  sonhos  a 
garganta.  Já  fito  os  olhos  no  céu,  e reconheço  a providência  dos 
infelizes.  Ontem,  vi  as  nossas  estrelas,  aquelas  dos  nossos  segredos  nas 
noites  da  ausência.  Volvi  à vida,  e tenho  o coração  cheio  de  esperanças. 
Não  morras,  filha  da  minha  alma!" 

la  alta  a noite,  quando  Teresa,  sentada  no  seu  leito,  leu  esta  carta. 
Chamou  a criada,  para  ajudá-la  a vestir,  Mandou  abrir  a janela  do  seu 
quarto,  e encostou  as  faces  às  reixas  de  ferro.  Esta  janela  olhava  para  o 
mar,  e o mar  era  nessa  noite  uma  imensa  flama  de  prata;  e a Lua, 
esplendidíssima,  eclipsava  o fulgor  dumas  estrelas  que  Teresa  procurava 
no  céu. 

- São  aquelas!  - exclamou  ela. 

- Aquelas  que,  minha  senhora?  - disse  Constança. 

- As  minhas  estrelas!...  pálidas  como  eu...  A vida!  ai!  a vida!  - clamou 
ela,  erguendo-se,  e passando  pela  fronte  as  mãos  cadavéricas  - Quero 
viver!  Deixai-me  viver,  ó Senhor! 

- Há  de  viver,  menina!  Há  de  viver,  que  Deus  é piedoso!  - disse  a criada 

- mas  não  tome  o ar  da  noite.  Este  nevoeiro  do  rio  faz-lhe  grande  mal. 

- Deixa-me,  deixa-me,  que  tudo  isto  é viver...  Não  vejo  o céu  há  tanto 
tempo!  Sinto-me  ressuscitar  aqui,  Constança!  Por  que  não  tenho  eu 
respirado  todas  as  noites  este  ar?  Eu  poderia  viver  alguns  anos? 

Poderei,  minha  Constança?  Pede  tu,  pede  muito  à minha  Virgem 
Santíssima!  Vamos  orar  ambas!  Vamos,  que  o Simão  não  morre...  O 
meu  Simão  vive,  e quer  que  eu  viva.  Está  no  Porto  amanhã,  e talvez  já 
esteja... 
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- Quem,  minha  senhora?! 

- Simão;  o Simão  vem  para  o Porto. 

A criada  julgou  que  a sua  ama  delirava,  mas  não  a contrariou. 

- Teve  carta  dele  a fidalga?  - tornou  ela,  cuidando  que  assim  lhe 
alimentava  aquele  instante  de  febril  contentamento. 

- Tive...  Queres  ouvir?...  Eu  leio... 

E leu  a carta,  com  grande  pasmo  de  Constança,  que  se  convenceu. 

- Agora  vamos  rezar,  sim?...  Tu  não  és  inimiga  dele,  não?  Olha, 
Constança,  se  eu  casar  com  ele,  tu  vais  para  a nossa  companhia.  Verás 
como  és  feliz,  Queres  ir,  não  queres? 

- Sim,  minha  senhora,  vou.  Mas  ele  conseguirá  livrar-se  da  morte? 

- Livra;  tu  verás  que  livra;  o pai  dele  há  de  livrá-lo...  e a Virgem 
Santíssima  é que  nos  há  de  unir.  Mas,  se  eu  morro...  se  eu  morro,  meu 
Deus! 

E,  com  as  mãos  convulsivamente  enlaçadas  sobre  o seio,  Teresa 
arquejava  em  pranto. 

- Se  eu  não  tenho  já  forças!...  Todos  dizem  que  eu  morro,  e o médico  já 
nem  me  receita!...  Então  melhor  me  fora  ter  acabado  antes  desta  hora! 
Morrer  com  esperanças,  ó Mãe  de  Deus! 

E ajoelhou  ante  o retábulo  devoto  que  trouxera  do  seu  quarto  de  Viseu, 
ao  qual  sua  mãe  e avó  já  tinham  orado,  e em  cujo  rosto  compassivo  os 
olhos  das  duas  senhoras  moribundas  tinham  apagado  os  seus  últimos 
raios  de  luz. 
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Anunciara-se  Tadeu  de  Albuquerque  na  portaria  de  Monchique,  ao  dia 
seguinte  dos  anteriores  sucessos. 

Sua  prima,  primeira  senhora  que  lhe  saiu  ao  locutório,  vinha  enxugando 
as  lágrimas  de  alegria. 

- Não  cuide  que  eu  choro  de  aflita,  meu  primo  - disse  ela.  - O nosso 
anjo,  se  Deus  quiser,  pode  salvar-se.  Logo  de  manhã  a vi  passear  por 
seu  pé  nos  dormitórios.  Que  diferença  de  semblante  ela  tem  hoje!  Isto, 
meu  primo,  é milagre  de  duas  santas  que  temos  inteiras  na  claustura,  e 
com  as  quais  algumas  perfeitas  criaturas  desta  casa  se  apegaram.  Se  as 
melhoras  continuarem  assim,  temos  a Teresa;  o céu  consente  que 
esteja  entre  nós  aquele  anjo  mais  alguns  anos... 

- Muito  folgo  com  o que  me  diz,  minha  boa  prima  - atalhou  o fidalgo.  - A 
minha  resolução  é levá-la  já  para  Viseu,  e lá  se  restabelecerá  com  os 
ares  pátrios,  que  são  muito  mais  sadios  que  os  do  Porto. 

- É ainda  cedo  para  tão  longa  e custosa  jornada,  meu  primo.  Não  vá  o 
senhor  cuidar  que  ela  está  capaz  de  se  meter  ao  caminho.  Lembre-se 
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que  ainda  ontem  pensamos  em  encontrá-la  hoje  morta.  Deixe-a  estar 
mais  alguns  meses;  e depois  não  digo  que  não  leve;  mas,  por  enquanto, 
não  consinto  semelhante  imprudência. 

- Maior  imprudência  - replicou  o velho  - é conservá-la  no  Porto,  onde,  as 
estas  horas,  deve  estar  o malvado  matador  de  meu  sobrinho.  Talvez 
não  saiba  a prima?...  Pois  é verdade:  o patife  do  corregedor  saiu  a 
campo  em  defesa  dele,  e conseguiu  que  o tribunal  da  Relação  lhe 
aceitasse  a apelação  da  sentença,  passado  o prazo  da  lei;  e,  não 
contente  com  isto,  fez  que  o filho  fosse  removido  para  as  cadeias  do 
Porto.  Eu  agora  trabalho  para  que  a sentença  seja  confirmada,  e espero 
consegui-lo;  mas,  enquanto  o assassino  aqui  estiver,  não  quero  que 
minha  filha  esteja  no  Porto. 

- O primo  é pai,  e eu  sou  apenas  uma  parenta  - disse  a abadessa  - 
cumpra-se  a sua  vontade.  Quer  ver  a menina,  não  é assim? 

- Quero,  se  é possível. 

- Pois  bem,  enquanto  eu  vou  chamá-la,  queira  entrar  na  primeira  grade 
à sua  mão  direita,  que  Teresa  lá  vai  ter. 

Avisada  Teresa  de  que  seu  pai  a esperava,  instantaneamente  a cor  sadia 
que  alegrava  as  senhoras  religiosas  se  demudou  na  lividez  costumada. 
Quis  a tia,  vendo-a  assim,  que  ela  não  saísse  do  seu  quarto,  e 
encarregava-se  de  espaçar  a visita  do  pai. 

- Tem  de  ser  - disse  Teresa.  - Eu  vou,  minha  tia. 

O pai,  ao  vê-la,  estremeceu  e enfiou.  Esperava  mudança,  mas  não 
tamanha.  Pensou  que  a não  conheceria  sem  o prevenirem  de  que  ia  ver 
sua  filha. 

- Como  eu  te  encontro,  Teresa!  - exclamou  ele,  comovido.  - Por  que  me 
não  disseste  há  mais  tempo  o teu  estado? 

Teresa  sorriu-se,  e disse: 

- Eu  não  estou  tão  mal  como  as  minhas  amigas  imaginam. 

- Terás  tu  forças  para  ir  comigo  para  Viseu? 

- Não,  meu  pai;  não  tenho  mesmo  forças  para  lhe  dizer  em  poucas 
palavras  que  não  torno  ao  Viseu. 

- Porque  não,  se  a tua  saúde  depender  disso?!... 

- A minha  saúde  depende  do  contrário.  Aqui  viverei  ou  morrerei. 

- Não  é tanto  assim,  Teresa  - replicou  Tadeu  com  dissimulada  brandura. 

- se  eu  entender  que  estes  ares  são  nocivos  à tua  saúde,  hás  de  ir, 
porque  é obrigação  minha  conduzir  e corrigir  a tua  má  sina. 

- Está  corrigida,  meu  pai.  A morte  emenda  todos  os  erros  da  vida. 

- Bem  sei;  mas  eu  quero-te  viva,  e,  portanto,  recobra  forças  para  o 
caminho,  Logo  que  tiveres  meio  dia  de  jornada,  verás  como  a saúde 
volta  como  por  milagre. 

- Não  vou,  meu  pai. 

- Não  vais?!  - exclamou,  irritado,  o velho,  lançando  às  grades  as  mãos 
trementes  de  ira. 
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- Separam-nos  esses  ferros  a que  meu  pai  se  encosta,  e para  sempre 
nos  separam. 

- E as  leis?  Cuidas  tu  que  eu  não  tenho  direitos  legítimos  para  te  obrigar 
a sair  do  convento?  Não  sabes  que  tens  apenas  dezoito  anos? 

- Sei  que  tenho  dezoito  anos;  as  leis  não  sei  quais  são,  nem  me 
incomoda  a minha  ignorância.  Se  pode  ser  que  mão  violenta  venha 
arrancar-me  daqui,  convença-se,  meu  pai,  de  que  essa  mão  há  de 
encontrar  um  cadáver.  Depois...  o que  quiserem  de  mim.  Enquanto, 
porém,  eu  puder  dizer  que  não  vou,  juro-lhe  que  não  vou,  meu  pai. 

- Sei  o que  é!  - bramiu  o velho.  - já  sabes  que  o assassino  está  no 
Porto? 

- Sei,  sim,  senhor. 

- Ainda  o dizes  sem  vergonha,  nem  horror  de  ti  mesma!  Ainda... 

- Meu  pai  - interrompeu  Teresa  - não  posso  continuar  a ouvi-lo,  porque 
me  sinto  mal.  Dê-me  licença...  e vingue-se  como  puder.  A minha  glória 
neste  longo  martírio  seria  uma  forca  levantada  ao  lado  da  do  assassino. 
Teresa  saiu  da  grade,  deu  alguns  passos  na  direção  da  sua  cela,  e 
encostou-se  esvaída  à parede.  Correram  a ampará-la  sua  tia  e a criada, 
mas  ela,  afastando-as  suavemente  de  si,  murmurou: 

- Não  é preciso...  Estou  boa...  Esses  golpes  dão  vida,  minha  tia. 

E caminhou  sozinha  a passos  vacilantes. 

Tadeu  batia  à porta  do  mosteiro  com  irrisório  enfurecimento  pancadas, 
umas  após  outras,  com  grande  medo  da  porteira  e outras  madres, 
espantadas  do  insólito  despropósito. 

- Que  é isso,  primo?  - disse  a prelada,  com  severidade. 

- Quero  cá  fora  Teresa. 

- Como  fora?  Quem  há  de  lançá-la  fora?! 

- A senhora,  que  não  pode  aqui  reter  uma  filha  contra  a vontade  de  seu 
pai. 

- Isso  assim  é;  mas  tenha  prudência,  primo. 

- Não  há  prudência  nem  meia  prudência.  Quero  minha  filha  cá  fora. 

- Pois  ela  não  quer  ir? 

- Não,  senhora. 

- Então  espere  que  por  bons  modos  a convençamos  a sair,  porque  não 
havemos  trazer-lhe  a rastos. 

- Eu  vou  buscá-la,  sendo  preciso  - redargüiu  em  crescente  fúria.  - 
Abram- me  estas  portas,  que  eu  a trarei! 

- Estas  portas  não  se  abrem  assim,  meu  primo,  sem  licença  superior.  A 
regra  do  mosteiro  não  pode  ser  quebrantada  para  servir  uma  paixão 
desordenada,  Tranqüilize-se,  senhor!  Vá  descansar  desse  frenesi,  e 
venha  noutra  hora  combinar  comigo  o que  for  digno  de  todos  nós. 

- Tenho  entendido!  - exclamou  o velho,  gesticulando  contra  o ralo  do 
locutório.  - Conspiram  todas  contra  mim!  Ora  descansem,  que  eu  lhes 
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darei  uma  boa  lição,  Fique  a senhora  abadessa  sabendo  que  eu  não 
quero  que  minha  filha  receba  mais  cartas  do  matador,  percebeu? 

- Eu  creio  que  Teresa  nunca  recebeu  cartas  de  matadores,  nem  suponho 
que  as  receba  d'ora  em  diante. 

- Não  sei  se  sabe,  nem  se  não.  Eu  vigiarei  o convento.  A criada,  que 
está  com  ela,  ponham-na  fora,  percebeu? 

- Por  quê?  - redargüiu  a prelada  com  enfado. 

- Porque  a encarreguei  de  me  avisar  de  tudo,  e ela  nada  me  tem 
contado. 

- Se  não  tinha  que  lhe  dizer,  senhor! 

- Não  me  conte  histórias,  prima!  A criada  quero  vê-la  sair  do  convento  e 
já! 

- Eu  não  lhe  posso  fazer  a vontade,  porque  não  faço  injustiças.  Se  vossa 
senhoria  quiser  que  a sua  filha  tenha  outra  criada,  mande-lhe:  mas  a 
que  ela  tem,  logo  que  deixe  de  a servir,  há  muitas  senhoras  nesta  casa 
que  a desejam,  e ela  mesma  deseja  aqui  ficar. 

- Tenho  entendido  - bradou  ele  - querem-me  matar!  Pois  não  matam; 
primeiro  há  de  o diabo  dar  um  estouro! 

Tadeu  de  Albuquerque  saiu  em  corcovos  do  átrio  do  mosteiro.  Era 
hedionda  aquela  raiva  que  lhe  contraia  as  faces  encorreadas,  revendo 
suor  e sangue  aos  olhos  acovados. 

Apresentou-se  ao  intendente  da  polícia,  pedindo  providências  para  que 
se  lhe  entregasse  sua  filha.  O intendente  respondeu  que  ele  não 
solicitava  competentemente  tais  providências.  Instou  para  que  o 
carcereiro  da  cadeia  não  deixasse  sair  alguma  carta  de  um  assassino 
vindo  da  comarca  de  Viseu,  por  nome  Simão  Botelho.  O intendente  disse 
que  não  podia,  sem  motivos  concernentes  a devassas,  obstar  a que  o 
preso  escrevesse  a quem  quer  que  fosse. 

Reduplicada  a fúria,  foi  dali  ao  corregedor  do  Porto,  com  os  mesmos 
requerimentos,  em  tom  arrogante.  O corregedor,  particular  amigo  de 
Domingos  Botelho,  despediu  com  enfado  o importuno,  dizendo-lhe  que  a 
velhice  sem  juízo  era  coisa  tão  de  riso  como  de  lástima.  Esteve  então  a 
pique  de  perder-se  a cabeça  de  Tadeu  de  Albuquerque.  Andava  e 
desandava  as  ruas  do  Porto,  sem  atinar  com  uma  saída  digna  da  sua 
prosápia  e vingança.  No  dia  seguinte,  bateu  à porta  de  alguns 
desembargadores,  e achava-os  mais  inclinados  à demência  que  à justiça 
a respeito  de  Simão  Botelho.  Um  deles,  amigo  de  infância  de  D.  Rita 
Preciosa,  e implorado  por  ela,  falou  assim  ao  sanhudo  fidalgo: 

- Em  pouco  está  o ser  homicida,  senhor  Albuquerque.  Quantas  mortes 
teria  vossa  senhoria  hoje  feito  se  alguns  adversários  se  opusessem  à 
sua  cólera?  Esse  infeliz  moço,  contra  quem  o senhor  solicita  desvairadas 
violências,  conserva  a honra  na  altura  da  sua  imensa  desgraça. 
Abandonou-o  o pai,  deixando-o  condenar  à forca;  e ele  da  sua  extrema 
degradação  nunca  fez  sair  um  grito  suplicante  de  misericórdia,  Um 
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estranho  lhe  esmolou  a subsistência  de  oito  meses  de  cárcere,  e ele 
aceitou  a esmola,  que  era  honra  para  si  e para  quem  lha  dava.  Hoje,  fui 
eu  ver  esse  desgraçado  filho  de  uma  senhora  que  eu  conheci  no  paço, 
sentada  ao  lado  dos  reis.  Achei-o  vestido  de  baetão  e pano  pedrês. 
Perguntei-lhe  se  assim  estava  desprovido  de  fato.  Respondeu-me  que  se 
vestira  à proporção  dos  seus  meios,  e que  devia  à caridade  dum 
ferrador  aquelas  calças  e jaqueta.  Repliquei-lhe  eu  que  escrevesse  a seu 
pai  para  o vestir  decentemente.  Disse-me  que  não  pedia  nada  a quem 
consentiu  que  os  delitos  do  seu  coração  e da  sua  dignidade  e do 
pundonor  do  seu  nome  fossem  expiados  num  patíbulo.  Há  grandeza 
neste  homem  de  dezoito  anos,  senhor  Albuquerque.  Se  vossa  senhoria 
tivesse  consentido  que  sua  filha  amasse  Simão  Botelho  Castelo- Branco, 
teria  poupado  a vida  ao  homem  sem  honra  que  se  lhe  atravessou  com 
insultos  e ofensas  corporais  de  tal  afronta,  que  desonrado  ficaria  Simão 
se  as  não  repelisse  como  homem  de  alma  e brios.  Se  vossa  senhoria  se 
não  tivesse  oposto  às  honestíssimas  e inocentes  afeições  de  sua  filha,  a 
justiça  não  teria  mandado  arvorar  uma  forca,  nem  a vida  de  seu 
sobrinho  teria  sido  imolada  aos  seus  caprichos  de  mau  pai.  E,  se  sua 
filha  casasse  com  o filho  do  corregedor  de  Viseu,  pensa  acaso  vossa 
senhoria  que  os  seus  brasões  sofriam  desdouro?  Não  sei  de  que  século 
data  a nobreza  do  senhor  Tadeu  de  Albuquerque,  mas  do  brasão  de  D. 
Rita  Teresa  Margarida  Preciosa  Caldeirão  Castelo- Branco  posso  dar-lhe 
informações  sobre  as  páginas  das  mais  verídicas  e ilustres  genealogias 
do  reino.  Par  parte  de  seu  pai,  Simão  Botelho  tem  do  melhor  sangue  de 
Trás-os-Montes,  e não  se  temerá  de  entrar  em  competências  com  o dos 
Albuquerques  de  Viseu,  que  não  é de  certo  o dos  Albuquerques  terríveis 
de  que  reza  Luís  de  Camões... 

Ofendido  até  ao  âmago  pela  derradeira  ironia,  Tadeu  ergueu-se  de 
ímpeto,  tomou  o chapéu  e a enorme  bengala  de  castão  de  ouro  e fez  a 
cortesia  de  despedida. 

- São  amargas  as  verdades,  não  é assim?  - disse-lhe,  sorrindo,  o 
desembargador  Mourão  Mosqueira, 

- Vossa  excelência  lá  sabe  o que  diz,  e eu  cá  sei  no  que  hei  de  ficar  - 
respondeu  com  tom  irônico  o fidalgo,  alanceado  na  sua  honra  e na  dos 
seus  quinze  avós. 

O desembargador  retorquiu: 

- Fique  no  que  quiser;  mas  vá  na  certeza,  se  isso  lhe  serve  de  alguma 
coisa,  que  Simão  Botelho  não  vai  à forca. 

- Veremos...  - resmoneou  o velho. 

São  treze  dias  decorridos  do  mês  de  Março  de  1805. 

Está  Simão  num  quarto  de  malta  das  cadeias  da  Relação.  Um  catre  de 
tábuas,  um  colchão  de  embarque,  uma  banca  e cadeira  de  ninho  e um 
pequeno  pacote  de  roupa,  colocado  no  lugar  do  travesseiro,  são  a sua 
mobília.  Sobre  a mesa  tem  um  caixote  de  pau  preto,  que  contém  as 
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cartas  de  Teresa,  ramilhetes  secos,  os  seus  manuscritos  do  cárcere  de 
Viseu  e um  avental  de  Mariana,  o último  com  que  ela,  no  dia  do 
julgamento,  enxugara  as  lágrimas  e arrancara  de  si  no  primeiro  instante 
de  demência. 

Simão  relê  as  cartas  de  Teresa,  abre  os  envoltórios  de  papel  que 
encerram  as  flores  ressequidas,  contempla  o avental  de  linho, 
procurando  esvaídos  vestígios  das  lágrimas.  Depois,  encosta  a face  e o 
peito  aos  ferros  da  sua  janela,  e avista  os  horizontes  boleados  pela 
serras  de  Valongo  e Gralheira,  e cortados  pelas  ribas  pitorescas  de  Gaia, 
do  Candal,  de  Oliveira  e do  mosteiro  da  Serra-do-Pilar.  ~ um  dia  lindo, 
Refletem-se  do  azul  do  céu  os  mil  matizes  da  primavera.  Tem  aromas  o 
ar,  e a viração  fugitiva  dos  jardins  derrama  no  éter  as  aromas  que 
roubou  aos  canteiros,  Aquela  indefinida  alegria,  que  parece  reluzir  nas 
legiões  de  espírito  que  se  geram  ao  sol  de  março,  rejubila  a natureza 
que,  toda  pompa  de  luz  e flores,  se  está  namorando  do  calor  que  a vai 
fecundando. 

Dia  de  amor  e de  esperanças  era  aquele  que  o Senhor  mandava  à choça 
escravada  na  garganta  da  serra,  ao  palácio  esplendoroso  que 
reverberava  ao  Sol  os  seus  espiráculos,  ao  opulento  que  passeava  as 
ruas  moles  equipagens,  bafejado  pelo  respiro  acre  das  sarças,  e ao 
mendigo  que  desentorpecia  os  membros  encostado  às  colunas  dos 
templos. 

E Simão  Botelho,  fugindo  a claridade  da  luz  e o voejar  das  aves, 
meditando,  chorava  e escrevia  assim  as  suas  meditações: 

"O  pão  do  trabalho  de  cada  dia  e o teu  seio  para  repousar  uma  hora  a 
face,  pura  de  manchas:  não  pedi  mais  ao  céu. 

Achei-me  homem  aos  dezesseis  anos.  Vi  a virtude  à luz  do  teu  amor. 
Cuidei  que  era  santa  a paixão  que.  absorvia  todas  as  outras,  ou  as 
depurava  com  o seu  fogo  sagrado. 

Nunca  os  meus  pensamentos  foram  denegridos  por  um  desejo  que  eu 
não  possa  confessar  alto  diante  de  todo  o mundo.  Diz  tu,  Teresa,  se  os 
meus  lábios  profanaram  a pureza  de  teus  ouvidos.  Pergunta  a Deus 
quando  quis  eu  fazer  do  meu  amor  o teu  opróbrio. 

Nunca,  Teresa!  Nunca,  6 mundo  que  me  condenas! 

Se  teu  pai  quisesse  que  eu  me  arrastasse  a seus  pés  para  te  merecer, 
beijar-lhe-ia.  Se  tu  me  mandasses  morrer  para  te  não  privar  de  ser  feliz 
com  outro  homem,  morreria,  Teresa! 

Mas  tu  eras  sozinha  e infeliz,  e eu  cuidei  que  o teu  algoz  não  devia 
sobreviver-te.  Eis-me  aqui  homicida,  e sem  remorsos.  A insânia  do 
crime  aturde  a consciência;  não  a minha,  que  se  não  temia  das  escadas 
da  forca,  nos  dias  em  que  o meu  despertar  era  sempre  o 
estrebuxamento  da  sufocação. 

Eu  esperava  a cada  hora  o chamamento  para  o oratório,  e dizia  comigo: 
falarei  a J esus  Cristo. 
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Sem  pavor,  premeditava  nas  setenta  horas  dessa  agonia  moral,  e 
antevia  consolações  que  o crime  não  ousa  esperar  sem  injúria  da  justiça 
de  Deus. 

Mas  chorava  por  ti,  Teresa!  O travor  do  meu  cálix  tinha  sobre  a 
amargura  as  mil  amarguras  das  tuas  lágrimas. 

Gemias  aos  meus  ouvidos,  mártir!  Ver-me-ias  sacudindo  nas  convulsões 
da  morte,  em  teus  delírios.  A mesma  morte  tem  horror  da  suprema 
desgraça.  Tarde  morrerias,  A minha  imagem,  em  vez  de  te  acenar  com 
a palma  de  martírios,  te  seria  um  fantasma  levando  das  tábuas  dum 
cadafalso. 

Que  morte  a tua,  ó minha  santa  amiga!" 

E prosseguiu  até  ao  momento  em  que  João  da  Cruz,  com  ordem  do 
intendente  geral  da  polícia,  entrou  no  quarto. 

- Aqui!  - exclamou  Simão,  abraçando-o.  - E Mariana?  Deixou-a 
sozinha?!  Morta,  talvez! 

- Nem  sozinha,  nem  morta,  fidalgo!  O diabo  nem  sempre  está  atrás  da 
porta...  Mariana  voltou  ao  seu  juízo. 

- Fala  verdade,  senhor  João? 

- Pudera  mentir!...  Aquilo  foi  coisa  de  bruxaria,  enquanto  a mim... 
Sangrias,  sedenhos,  água  fria  na  cabeça,  e exorcismos  do  missionário, 
não  lhe  digo  nada,  a rapariga  está  escorreita,  e,  assim  que  tiver  um 
todo-nada  de  forças,  bota-se  ao  caminho. 

- Bendito  seja  Deus!  - exclamou  Simão. 

- Amém  - acrescentou  o ferrador.  - Então  que  arranjo  é este  de  casa? 
Que  breca  de  tarimba  é esta?!  Quer-se  aqui  uma  cama  de  gente,  e 
alguma  coisa  em  que  um  cristão  se  possa  sentar, 

- Isto  assim  está  excelente. 

- Bem  vejo...  E de  barriga?  Como  vamos  nós  de  trincadeira? 

- Ainda  tenho  dinheiro,  meu  amigo. 

- Há  de  ter  muito,  não  tem  dúvida;  mas  eu  tenho  mais,  e vossa 
senhoria  tem  ordem  franca.  Veja  lá  esse  papel. 

Simão  leu  uma  carta  de  D.  Rita  Preciosa,  escrita  ao  ferrador,  em  que  o 
autorizava  a socorrer  seu  filho  com  as  necessárias  despesas, 
prontificando-se  a pagar  todas  as  ordens  que  lhe  fossem  apresentadas 
com  a sua  assinatura. 

- É justo  - disse  Simão,  restituindo  a carta  - porque  eu  devo  ter  uma 
legitima. 

- Então  já  vê  que  não  tem  mais  do  que  pedir  por  boca.  Eu  vou  comprar- 
lhe  arranjos... 

- Abra- me  o seu  nobre  coração  para  outro  serviço  mais  valioso  - atalhou 
o preso. 

- Diga  lá,  fidalgo. 

Simão  pediu-lhe  a entrega  de  uma  carta  em  Monchique  a Teresa  de 
Albuquerque. 
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- O berzabum  parece-me  que  as  arma!  - disse  o ferrador.  - Venha  de  lá 
a carta.  O pai  dela  está  cá.  Já  sabia? 

- Não. 

- Pois  está;  e,  se  o diabo  o traz  à minha  beira,  não  sei  se  lhe  darei  com 
a cabeça  numa,  já  me  lembrou  de  o esperar  no  caminho  e pendurá-lo 
pelo  gasnete  no  galho  dum  sobreiro.  . . A carta  tem  resposta? 

- Se  lha  derem,  meu  bom  amigo. 

Chegou  o ferrador  a Monchique,  a tempo  que  um  oficial  da  justiça,  dois 
médicos  e Tadeu  de  Albuquerque  entravam  no  pátio  do  convento. 

Falou  o azuazíl  à prelada,  exigindo  em  nome  do  juiz  de  fora  que  dois 
médicos  entrassem  no  convento  a examinar  a doente  D.  Teresa 
Clementina  de  Albuquerque,  a requerimento  de  seu  pai. 

Perguntou  a prelada  aos  médicos  se  eles  tinham  a necessária  licença 
eclesiástica  para  entrarem  em  Monchique.  À resposta  negativa  redargüiu 
a abadessa  que  as  portas  do  convento  não  se  abriam.  Disseram  os 
médicos  de  Tadeu  de  Albuquerque  que  era  aquele  o estilo  dos 
mosteiros,  e não  houve  que  redargüir  à rigorosa  prelada. 

Saíram,  e o ferrador  só  então  refletiu  no  modo  de  entregar  a carta.  A 
primeira  idéia  pareceu-lhe  a melhor.  Chegou  ao  ralo,  e disse: 

- Ó senhora  freira! 

- Que  quer  vossemecê?  - disse  a prelada. 

- A senhora  faz  favor  de  dizer  à senhora  D.  Teresinha  de  Viseu,  que  está 
aqui  o pai  daquela  rapariga  da  aldeia  que  ela  sabe? 

- E quem  é vossemecê? 

- Sou  o pai  da  tal  rapariga  que  ela  sabe. 

- Já  sei!  - exclamou  de  dentro  a voz  de  Teresa,  correndo  ao  locutório. 

A prelada  retirou-se  a um  lado,  e disse: 

- Vê  lá  o que  fazes,  minha  filha... 

- A sua  filha  escreveu-me?  - disse  Teresa  ao  J oão  da  Cruz. 

- Sim,  senhora,  aqui  está  a carta. 

E depositou  na  roda  a carta  em  que  a abadessa  reparou,  e disse, 
sorrindo: 

- Muito  engenhoso  é o amor,  Teresinha...  Permita  Deus  que  as  noticias 
da  rapariga  da  aldeia  te  alegrem  o coração;  mas  olha,  filhinha,  não 
cuides  que  a tua  velha  tia  é menos  esperta  que  o pai  da  rapariga  da 
aldeia. 

Teresa  respondeu  com  beijos  às  jovialidades  carinhosas  da  santa 
senhora,  e sumiu-se  a ler  a carta,  e a responder-lhe.  Entregando  a 
resposta,  disse  ela  ao  ferrador: 

- Não  vê  ai  sentada  naquela  escadinha  uma  pobre? 

- Vejo,  sim,  senhora,  e conheço-a.  Como  diabo  veio  para  aqui  esta 
mulher?  Cuide  que  depois  da  esfrega  que  lhe  deu  o hortelão,  a 
pobrezinha  não  tinha  pernas  que  a cá  trouxessem!  A mulher  pelos 
modos  tem  fibras  daquela  casta! 
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- Fale  baixo  - tornou  Teresa.  - Pois  olhe...  quando  trouxer  as  cartas, 
entregue-lhe  a ela,  sim?  Eu  já  a mandei  à cadeia;  mas  não  a deixaram 
lá  entrar. 

- Bem  está,  e o arranjo  não  é mau  assim.  Fique  com  Deus,  menina. 

Esta  boa  nova  alegrou  Simão.  A providência  divina  apiedara-se  dele 
naquele  dia.  O restaurar-se  o juízo  de  Mariana  e a possibilidade  de 
corresponder-se  com  Teresa  eram  as  máximas  alegrias  que  podiam 
baixar  do  céu  ao  seu  cerrado  infortúnio. 

Exaltara-se  Simão  em  graças  a Deus,  na  presença  de  João  da  Cruz,  que 
arrumava,  no  quarto,  uns  móveis  que  comprara  em  segunda  mão, 
quando  este,  suspendendo  o trabalho,  exclamou: 

- Então  vou-lhe  dizer  outra  coisa,  que  não  tinha  tenção  de  lhe  dizer, 
para  o apanhar  de  súpeto. 

- Que  é? 

- A minha  Mariana  veio  comigo,  e ficou  na  estalagem  porque  não  se 
podia  bulir  com  dores;  mas  amanhã  ela  cá  está  para  lhe  fazer  a cozinha 
e varrer  a casa. 

Simão,  reconcentrando  o indefinível  sentimento  que  esta  noticia  lhe 
causara,  disse  com  melancólica  pausa: 

- É,  pois,  certo  que  a minha  má  estréia  arrasta  a sua  desgraçada  filha  a 
todos  os  meus  abismos!  Pobre  anjo  de  caridade,  que  digna  tu  és  do  céu! 

- Que  está  o senhor  ai  a pregar?  - interrompeu  o ferrador.  - Parece  que 
ficou  a modo  de  tristonho  com  a notícia!... 

- Senhor  João  - tornou  solenemente  o preso  - não  deixe  aqui  a sua 
querida  filha.  Deixe-me  ver,  traga-a  consigo  uma  vez  a esta  casa;  mas 
não  a deixe  cá,  porque  eu  não  posso  tolher  o destino  de  Mariana.  Como 
há  de  ela  viver  no  Porto,  sozinha,  sem  conhecer  ninguém,  bela  como  ela 
é,  e perseguida  como  tem  de  ser?! 

- Perseguida!  Tó  carocha!  Não  que  ela  é mesmo  de  se  lhe  dar  que  a 
persigam!...  Que  vão  para  lá,  mas  que  deixem  as  ventas  em  casa.  Meu 
amigo,  as  mulheres  são  como  as  pêras  verdes:  um  homem  apalpa-as,  e, 
se  o dedo  acha  duro,  deixa-as,  e não  as  come.  É como  é.  A rapariga  sai 
à mãe.  Minha  mulher,  que  Deus  haja,  quando  eu  lhe  andava  rentanto, 
dei-lhe  um  dia  um  beliscão  numa  perna.  E vai  ela  põe-se  direita  comigo, 
e deu-me  dois  cascudos  nas  trombas,  que  ainda  agora  os  sinto.  A 
Mariana!...  Aquilo  é d'a  pele  de  Satanás!  Pergunte  o senhor,  se  algum 
dia  falar  com  aquele  fidalguinho  Mendes,  de  Viseu,  a troçada  que  ele 
levou  com  as  rédias  da  égua,  só  por  lhe  bulir  na  chinela  quando  ela 
estava  em  cima  da  burra! 

Simão  sorriu  ao  rasgado  penegírico  da  bravura  da  moça,  e orgulhou-se 
secretamente  dos  brandos  afagos  com  que  ela  o desvelara  em  oito 
meses  de  quase  continuada  convivência. 

- E vossemecê  há  de  privar-se  da  companhia  de  sua  filha?  - insistiu  o 
preso. 
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- Eu  lá  me  arranjarei  como  puder.  Tenho  uma  cunhada  velha,  e levo-a 
para  mim  para  me  arranjar  o caldo.  E vossa  senhoria  pouco  tempo  aqui 
estará...  O senhor  corregedor  lá  anda  a tratar  de  o pôr  na  rua,  e que  o 
senhor  sai,  cá  para  mim  são  favas  contadas.  E assim  conVassim,  viu 
dizer-lhe  tudo  duma  feita:  a rapariga,  se  eu  a não  deixasse  vir  para  o 
Porto,  dava  um  estouro  como  uma  castanha.  Olhe  que  eu  não  sou  tolo, 
fidalgo.  Que  ela  tem  paixão  d'alma  por  vossa  senhoria,  isto;  tão  certo 
como  eu  ser  João.  É a sua  sina;  que  hei  de  eu  fazer-lhe?  Deixá-la,  que 
pelo  senhor  Simão  não  lhe  há  de  vir  mal,  ou  então  já  não  há  honra 
neste  mundo. 

Simão  lançou-se  aos  braços  do  ferrador,  exclamando: 

- Pudesse  eu  ser  o marido  de  sua  filha,  meu  nobre  amigo! 

- Qual  marido!...  - disse  o ferrador  com  os  olhos  vidrados  das  primeiras 
lágrimas  que  Simão  lhe  vira  - Eu  nunca  me  lembrei  disso,  nem  ela!...  Eu 
sei  que  sou  um  ferrador,  e ela  sabe  que  pode  ser  sua  criada,  e mais 
nada,  senhor  Simão;  mas...  sabe  que  mais?  Eu  desejo  que  os  meus 
amigos  sejam  desgraçados  como  havia  de  ser  o senhor  se  casasse  com 
a pobre  rapariga!  Não  falemos  nisto,  que  eu  por  milagre  choro;  mas, 
quando  pego  a chorar,  sou  um  chafariz...  Vamos  ao  arranjo:  a mesa 
deve  aqui  ficar;  a cômoda  ali;  duas  cadeiras  deste  lado,  e duas  daquele. 
A barra  acolá.  O baú  debaixo  da  cama.  A bacia  e a bilha  da  água  sobre 
esta  coisa,  que  não  sei  como  se  chama.  Os  lençóis  e o mais  bragal  tem- 
nos  lá  a rapariga.  Amanhã  é que  o quarto  há  de  ficar  que  nem  uma 
capela.  Olhe  que  a Mariana  já  me  disse  que  comprasse  duas  aquelas... 
Como  se  chamam  aquelas  envasilhas  de  pôr  ramos? 

- J arras. 

- E como  diz,  duas  jarras  para  flores;  mas  eu  não  sei  onde  se  vende 
isso.  Agora  vou  buscar  o jantar,  que  a moça  há  de  cuidar  que  me  não 
deixar  sair  da  cadeia.  Ainda  lhe  não  disse  que  não  me  deixaram  cá 
entrar  ontem  à tarde;  mas  eu,  como  trouxe  uma  cartinha  de  sua  mãe 
para  um  senhor  desembargador,  fui  onde  a ele,  e hoje  de  manhã  já  lá 
tinha  na  estalagem  a ordem  do  senhor  intendente  geral  da  policia.  Até 
logo. 


XVI 

Um  incidente  agora  me  ocorre,  não  muito  concertado  com  o seguimento 
da  história,  mas  a propósito  vindo  para  demonstrar  uma  face  da  índole 
do  ex-corregedor  de  Viseu,  já  então  exonerado  do  cargo. 

Sabido  é que  Manuel  Botelho,  o primogênito,  voltando  a freqüentar 
matemáticas  em  Coimbra,  fugira  dali  para  Espanha  com  uma  dama 
desleal  a seu  marido,  estudante  açoreano  que  cursava  medicina. 
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Um  ano  demorara  na  Corunha  Manuel  Botelho  com  a fugitiva, 
alimentando-se  dos  recursos  que  sua  mãe,  extremosa  por  ele,  lhe 
remetia,  vendendo  a pouco  e pouco  as  suas  jóias,  e privando  as  filhas 
dos  adornos  próprios  dos  anos  e da  qualidade. 

Secaram-se  estas  fontes,  e não  restavam  outras.  D.  Rita  disse  afinal  ao 
filho  que  deixara  de  socorrer  Simão  por  não  ter  meios;  e agora  das 
escassas  economias  que  fazia  nada  podia  enviar-lhe  porque  estava  em 
obrigação  de  pagar  os  alimentos  de  Simão  à pessoa  que  por  compaixão 
lhos  dera  em  Viseu,  e lhos  estava  dando  no  Porto.  Ajuntava  ela,  para 
consolação  do  filho,  que  viesse  ele  para  Vila-Real,  e trouxesse  consigo  a 
infeliz  senhora;  que  fosse  ele  para  casa,  e a deixasse  a ela  numa 
estalagem  até  se  lhe  arranjar  habitação;  que  o ensejo  era  oportuno  por 
estar  na  quinta  de  Montezelos  o pai,  quase  divorciado  da  família. 

Voltou  pelo  Minho  Manuel  Botelho,  e chegou  com  a dama  ao  Porto, 
quinze  dias  depois  que  Simão  entrara  no  cárcere. 

Já  noutro  ponto  deixamos  dito  que  nunca  os  dois  irmãos  se  deram,  nem 
estimaram;  mas  o infortúnio  de  Simão  remia  as  culpas  do  gênio  fatal 
que  o orfanara  de  pai  e mãe,  e só  da  irmã  Rita  lhe  deixara  uma 
lembrança  saudosa. 

Foi  Manuel  à cadeia,  e,  abrindo  os  braços  ao  irmão,  teve  um  glacial 
acolhimento. 

Perguntou-lhe  Manuel  a história  do  seu  desastre, 

- Consta  do  processo  - respondeu  Simão. 

- E tem  o mano  esperanças  de  liberdade?  - replicou  Manuel. 

- Não  penso  nisso. 

- Eu  pouco  posso  oferecer-lhe,  porque  vou  para  casa  forçado  pela  falta 
de  recursos;  mas,  se  precisa  de  roupa,  repartirei  consigo  da  minha. 

- Não  preciso  nada,  Esmolas  só  as  recebo  daquela  mulher. 

Já  Manuel  tinha  reparado  em  Mariana,  e da  beleza  da  moça  inferira 
conclusões  para  formar  falsos  juízos. 

- E quem  é esta  menina?  - tornou  Manuel. 

- É um  anjo...  Não  lhe  sei  dizer  mais  nada. 

Mariana  sorriu-se,  e disse: 

- Sou  uma  criada  do  senhor  Simão  e de  vossa  senhoria. 

- E cá  do  Porto? 

- Não,  meu  senhor,  seu  dos  arrabaldes  de  Viseu. 

- E tem  feito  sempre  companhia  a meu  mano? 

Simão  atalhou  assim  à resposta  balbuciante  de  Mariana: 

- A sua  curiosidade  incomoda-me,  mano  Manuel, 

- Cuidei  que  não  era  ofensiva  - replicou  o outro,  tomando  o chapéu.  - 
Quer  alguma  coisa  para  a mãe? 

- Nada. 
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Estando  Manuel  Botelho,  na  tarde  desse  dia,  fechando  as  malas  para 
seguir  jornada  para  Vila-Real,  foi  visitado  pelo  desembargador  Mourão 
Mosqueira  e pelo  corregedor  do  crime. 

- Devemos  à espionagem  da  polícia  - disse  o corregedor  - a novidade  de 
estar  nesta  estalagem  um  filho  do  meu  antigo  amigo,  condiscípulo  e 
colega  Domingos  Correia  Botelho.  Aqui  vimos  dar-lhe  um  abraço  e 
oferecer  o nosso  préstimo.  Esta  senhora  é sua  esposa?  - continuou  o 
magistrado,  reparando  na  açoreana. 

- Nãoé  minha  esposa...  - balbuciou  Manuel  - é...  minha  irmã. 

- Sua  irmã...  - disse  Mosqueira  - qual  das  três?  Há  cinco  anos  que  as  vi 
em  Viseu,  e grande  mudança  fez  esta  senhora,  que  não  me  recordo  das 
suas  feições  absolutamente  coisa  nenhuma.  E a senhora  D.  Ana  Amália? 

- Justamente  - disse  Manuel. 

- Bela  lhe  afirmo  eu  que  está,  minha  senhora;  mas  fez-se  um  rosto 
muito  outro  do  que  era!... 

- Vieram  ver  o infeliz  Simão?  - atalhou  o corregedor. 

- Sim,  senhor...  viemos  ver  meu  pobre  irmão. 

- Foi  um  raio  que  caiu  na  família  aquele  rapaz!...  -ajuntou  Mosqueira  - 
mas  pode  estar  na  certeza  que  a sentença  não  se  executa;  diga  a sua 
mãe  que  mo  ouviu  da  minha  boca.  O meu  tribunal  está  preparando  para 
lhe  minorar  a pena  em  dez  anos  de  degredo  para  a índia,  e seu  pai. 
segundo  me  disse  na  passagem  para  Vila-Real,  já  preparou  as  coisas  na 
suplicação  e no  desembargo  do  paço,  não  obstante  o morto  ter  lá 
parentes  poderosos  nas  duas  instâncias.  Quiséramos  absolvê-lo  e 
restituí-lo  à sua  família;  mas  tanto  é impossível.  Simão  matou,  e 
confessa  soberbamente  que  matou.  Não  consente  mesmo  que  se  diga 
que  em  defesa  o fez.  É um  doido  desgraçado  com  sentimentos 
nobilíssimos!  Chovem  cartas  de  empenho  a favor  do  Albuquerque. 

Pedem  a cabeça  do  pobre  rapaz  com  uma  sem-cerimônia  que  indigna  o 
ânimo. 

- E essa  menina  que  foi  a causa  da  desgraça?  - perguntou  Manuel. 

- Isso  é uma  heroína!  - respondeu  o corregedor  do  crime,  - Davam-na 
já  por  morta  quando  Simão  chegou  aqui.  Desde  que  soube  das 
probabilidades  da  comutação  da  pena,  deu  um  pontapé  na  morte,  e está 
salva,  segundo  me  disse  o médico. 

- Conhece-a  muito  bem,  minha  senhora?  - disse  o desembargador  à 
dama,  suposta  irmã  de  Manuel. 

- Muito  bem  - respondeu  ela,  relaceando  os  olhos  ao  amante. 

- Dizem  que  é formosíssima! 

- Decerto  - acudiu  Manuel  - é formosíssima! 

- Muito  bem  - disse  o corregedor,  erguendo-se.  - Leve  este  abraço  ao 
pai,  e diga-lhe  que  o condiscípulo  cá  está  leal  e dedicado  como  sempre. 
Eu  tenho  de  lhe  escrever  brevemente. 

- E outro  abraço  a sua  virtuosa,  mãe  - acrescentou  o desembargador. 
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- Vou  desconfiado!  - disse  o Mosqueira  ao  colega.  - Manuel  Botelho 
tinha,  há  coisa  de  um  ano,  fugido  para  Espanha  com  uma  senhora 
casada.  Aquela  mulher  que  vimos  não  é irmã  dele. 

- Pois,  se  nos  mentiu,  é patife,  por  nos  obrigar  a cortejar  uma 
concubina!...  Eu  me  informarei...  - disse  o corregedor,  ofendido  no  seu 
austero  pundonor. 

E no  próximo  correio,  escrevendo  a Domingos  Botelho,  dizia  no  período 
final  "Tive  o gosto  de  conhecer  teu  filho  Manuel  e uma  de  tuas  filhas; 
por  ele  te  mandei  um  abraço,  e por  ela  te  mandaria  outro,  se  fosse 
moda  ensinarem  velhos  a meninas  bonitas  como  se  dão  os  abraços  nos 
pais". 

Estava  já  Manuel  em  casa,  e cuidava  em  trajar  uma  modesta  casa  para 
a açoreana,  auxiliado  por  sua  bondosa  e indulgente  mãe.  Domingos 
Botelho  fora  informado  da  vinda,  e dissera  que  não  queria  ver  o filho, 
avisando-o  de  que  era  considerado  desertor  de  cavalaria  seis  desde  que 
abandonara  os  estudos,  onde  estava  com  licença. 

Recebeu  depois  a carta  do  corregedor  do  crime,  e mandou  imediata  e 
secretamente  devassar  se  em  Vila-Real  estava  a senhora  que  indicava  a 
carta.  A espionagem  deu-a  como  certa  na  estalagem,  enquanto  Manuel 
Botelho  cuidava  nos  adornos  de  uma  casa.  Escreveu  o magistrado  ao 
juiz  de  fora,  e este  mandou  chamar  à sua  presença  a mulher  suspeita,  e 
ouviu  dela  a sua  história  sincera  e lacrimosamente  contada.  Condoeu-se 
o juiz,  e revelou  ao  colega  as  suas  averiguações,  Domingos  Botelho  foi  a 
Vila-Real,  e hospedou-se  em  casa  do  juiz  de  fora,  onde  a senhora  foi 
novamente  chamada,  sendo  que  ao  mesmo  tempo  o general  da 
província  lavrava  ordem  de  prisão  para  o cadete  desertor  de  cavalaria 
de  Bragança. 

A açoreana,  em  vez  do  juiz,  encontrou  um  feio  homem,  de  carrancuda 
sambra,  e aparência  de  intenções  sinistras. 

- Eu  sou  pai  de  Manuel  - disse  Domingos  Botelho.  Sei  a história  da 
senhora.  O infame  é ele.  Vossa  senhoria  é a vítima.  O castigo  da 
senhora  principiou  desde  o momento  em  que  a sua  consciência  lhe  disse 
que  praticou  uma  ação  indigna.  Se  a consciência  lho  não  disse  ainda,  ela 
lho  dirá.  Donde  é? 

- Da  ilha  do  Faial  - respondeu  trêmula  a dama. 

- Tem  família? 

- Tenho  mãe  e irmãs. 

- Sua  mãe  aceita-la-ia,  se  a senhora  lhe  pedisse  abrigo? 

- Creio  que  sim. 

- Sabe  que  Manuel  é um  desertor,  que  a estas  horas  está  preso  ou 
fugitivo? 

- Não  sabia... 

- Quer  isto  dizer  que  a senhora  não  tem  proteção  de  alguém... 

A pobre  mulher  soluçava,  abafada  por  ânsias,  e debulhada  em  lágrimas. 
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- Por  que  não  vai  para  sua  mãe? 

- Não  tenho  recursos  alguns  - respondeu  ela. 

- Quer  partir  hoje  mesmo?  A porta  da  estalagem,  daqui  a pouco, 
encontrará  uma  liteira  e uma  criada  para  acompanhá-la  até  ao  Porto.  Lá 
entregará  uma  carta.  A pessoa  a quem  escrevo  lhe  cuidará  da  passagem 
para  Lisboa.  Em  Lisboa  outra  pessoa  a levará  a bordo  da  primeira 
embarcação  que  sair  para  os  Açores.  Estamos  combinados?  Aceita? 

- E beijo  as  mãos  de  vossa  senhoria...  Uma  desgraçada  como  eu  não 
podia  esperar  tanta  caridade. 

Poucas  horas  depois,  a esposa  do  médico... 

- Que  tinha  morrido  de  paixão  e vergonha  talvez!  - exclama  uma  leitora 
sensível. 

- Não,  minha  senhora;  o estudante  continuava  nesse  ano  a freqüentar  a 
Universidade;  e,  como  tinha  já  vasta  instrução  em  patologia,  poupou-se 
à morte  da  vergonha,  que  é uma  morte  inventada  pelo  visconde  de  A. 
Garrett  no  Fr.  Luiz  de  Sousa,  e à morte  da  paixão,  que  é outra  morte 
inventada  pelos  namorados  nas  cartas  despeitosas,  e que  não  pega  nos 
maridos  a quem  o século  dotou  de  uns  longes  de  filosofia,  filosofia  grega 
e romana,  porque  bem  sabem  que  os  filósofos  da  Antigüidade  davam 
por  mimo  as  mulheres  aos  seus  amigos,  quando  os  seus  amigos  por 
favor  lhas  não  tiravam,  E esta  filosofia  hoje  então... (6) 

Pois  o médico  não  morreu,  nem  sequer  desmedrou,  ou  levou  R 
significativo  de  preocupação  do  ânimo,  insensível  às  amenidades  da 
terapêutica. 

A esposa,  inquestionavelmente  muito  mais  alquebrada  e valetudinária 
que  seu  esposo,  lavada  em  pranto,  morta  de  saudades,  sem  futuro,  sem 
esperanças,  sem  voz  humana  que  a consolasse,  entrou  na  liteira,  e 
chegou  ao  Porto,  onde  procurou  o corregedor  do  crime  para  entregar- 
lhe  uma  carta  do  doutor  Domingos  Botelho.  Um  período  desta  carta 
dizia  assim: 

"Deste-me  a noticia  duma  filha  que  eu  não  conhecia,  nem  conheço.  A 
mãe  desta  senhora  está  no  Faial,  para  onde  ela  vai.  Cuida  tu,  ou  manda 
cuidar  no  seu  transporte  para  Lisboa,  e encarrega  ali  alguém  de  correr 
com  a passagem  dela  para  os  Açores  no  primeiro  navio.  A mim  me 
darás  conta  das  despesas.  Meu  filho  Manuel  teve  ao  menos  a virtude  de 
não  matar  ninguém  para  se  constituir  amante.  Do  modo  como  correm 
os  tempos,  muito  virtuoso  é o rapaz  que  não  mata  o marido  da  mulher 
que  ama.  Vê  se  consegues  do  general,  que  está  ai,  perdão  para  o rapaz, 
que  é desertor  da  cavalaria  seis,  e me  consta  que  está  escondido  em 
casa  dum  parente.  Enquanto  a Simão,  creio  que  não  é possível  salvá-lo 
do  degredo  temporário...  É uma  lança  em  África  livrá-lo  da  forca.  Em 
Lisboa  movem-se  grandes  potências  contra  o desgraçado,  e eu  estou 
mal  visto  do  intendente  geral  por  abandonar  o lugar...  etc.". 
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Partiu  para  Lisboa  a açoreana,  e dali  para  a sua  terra,  e para  o abrigo  de 
sua  mãe,  que  a julgara  morta,  e lhe  deu  anos  de  vida,  se  não  ditosa, 
sossegada  e desiludida  de  quimeras. 

Manuel  Botelho,  obtido  o perdão  pela  preponderância  do  corregedor  do 
crime,  mudou  de  regimento  para  Lisboa,  e ai  permaneceu  até  que, 
falecido  seu  pai,  pediu  a baixa  e voltou  à província. 


XVII 

João  da  Cruz,  no  dia  4 de  agosto  de  1805,  sentou-se  à mesa  com  triste 
aspecto  e nenhum  apetite  do  almoço. 

- Não  comes,  João?  - disse-lhe  a cunhada. 

- Não  passa  daqui  o bocado  - respondeu  ele,  pondo  o dedo  nos 
gorgomilos. 

- Que  tens  tu? 

- Tenho  saudades  da  rapariga...  Dava  agora  tudo  quando  tenho  para  a 
ver  aqui  ao  pé  de  mim,  com  aqueles  olhos  que  pareciam  ir  direito  aos 
desgostos  que  um  homem  tem  no  seu  interior.  Mal  hajam  as  desgraças 
da  minha  vida,  que  ma  fizeram  perder,  Deus  sabe  se  para  pouco,  se 
para  sempre!...  Se  eu  não  tivesse  dado  o tiro  no  almocreve,  não  vinha  a 
ficar  em  obrigação  ao  corregedor,  e não  se  me  dava  que  o filho  vivesse 
ou  morresse... 

- Mas,  se  tens  saudades  - atalhou  a senhora  Josefa  - manda  buscar  a 
rapariga,  tem-na  cá  algum  tempo,  e torna  depois  para  onde  ao  senhor 
Simão. 

- Isso  não  é de  homem  que  põe  navalha  na  cara,  Josefa.  O rapaz,  se  ela 
lhe  falta,  morre  de  pasmo  dentro  daqueles  ferros.  Isto  é veneta  que  me 
deu  hoje...  Sabes  que  mais?  Leve  a breca  o dinheiro!  Amanhã  vou  ao 
Porto. 

- Pois  isso  é o que  deves  fazer. 

- Está  dito.  Quem  cá  ficar  que  o ganhe.  Vão-se  os  anéis  e fiquem  os 
dedos.  Por  ora,  tem-se  resistido  a tudo  com  o meu  braço.  A rapariga,  se 
ficar  com  menos,  lá  se  avenha.  Assim  o quer,  assim  o tenha. 
Reanimou-se  a fisionomia  do  mestre  ferrador,  e como  que  os  empeços 
da  garganta  se  iam  removendo  à medida  que  planizava  a sua  ida  ao 
Porto. 

Acabara  de  almoçar,  e ficara  cismático,  encostado  à mesa  do  escano. 

- Ainda  estás  malucando?!  - tornou  Josefa. 

- Parece  coisa  do  demônio,  mulher!...  A rapariga  estará  doente  ou 
morta? 
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- Anjo  bento  da  Santíssima  Trindade!  - exclamou  a cunhada,  erguendo 
as  mãos  - que  dizes  tu,  João? 

- Estou  cá  por  dentro  negro  como  aquela  sertã! 

- Isso  é flato,  homem!  Vai  tomar  ar;  trabalha  um  poucochinho  para 
espaireceres. 

João  da  Cruz  passou  ao  coberto  onde  tinha  o armário  da  ferragem  e a 
bigorna,  e começou  a atarracar  cravos. 

Alguns  conhecidos  tinham  passados,  palavreando  com  ele  consoante 
costumavam,  e achavam-no  taciturno  e nada  para  graças. 

- Que  tens  tu,  João?  - dizia  um. 

- Não  tenho  nada.  Vai  à tua  vida  e deixa-me,  que  não  estou  para  lérias. 
Outro  parava  e dizia: 

- Guarde-o  Deus,  senhor  João. 

- E a vossemecê  também.  Que  novidade  há? 

- Não  sei  nada. 

- Pois  então  vá  com  Nossa  Senhora,  que  eu  estou  cá  de  candeias  às 
avessas. 

O ferrador  largava  o martelo;  sentava-se  aos  poucos  no  tronco,  e 
coçava  a cabeça  com  frenesi.  Depois  recomeçava  novamente,  e tão 
alheado  o fazia,  que  estragava  o cravo,  ou  martelava  os  dedos. 

- Isto  é coisa  do  diabo!  - exclamou  ele;  e foi  à cozinha  procurar  a 
pichorra,  que  emborcou  como  qualquer  elegante  de  paixões  etéreas  se 
aturde  com  absinto.  - Hei  de  afogar-te,  coisa  má,  que  me  estás 
apertando  a alma!  - continuou  o ferrador,  sacudindo  os  braços,  e 
batendo  o pé  no  soalho. 

Voltou  ao  coberto  a tempo  que  um  viandante  ia  passando  sobre  a sua 
possante  mula.  Envolvia-se  o cavaleiro  num  amplo  capote  à moda 
espanhola,  sem  embargo  da  calma  que  fazia.  Viam-se-lhe  as  botas  de 
couro  cru,  com  esporas  amarelas  afiveladas,  e o chapéu  derrubado 
sobre  os  olhos. 

- Ora  viva!  - disse  o passageiro. 

- Viva!  - respondeu  mestre  João,  relaceando  os  olhos  pelas  quatro  patas 
da  mula,  a ver  se  tinha  obra  em  que  entreter  o espírito  - A mula  é de 
rópia  e chibança! 

- Não  é má.  Vossemecê  é que  é o senhor  João  da  Cruz? 

- Para  o servir. 

- Venho  aqui  pagar-lhe  uma  dívida. 

- A mim?  O senhor  não  me  deve  nada,  que  eu  saiba. 

- Não  sou  eu  que  devo;  é meu  pai,  e ele  que  me  encarregou  de  lhe 
pagar. 

- E quem  é seu  pai? 

- Meu  pai  era  um  recoveiro  de  Carção,  chamado  Bento  Machado. 
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Proferida  metade  destas  palavras,  o cavalheiro  afastou  rapidamente  as 
bandas  do  capote  e desfechou  um  bacamarte  no  peito  do  ferrador.  O 
ferido  recuou,  exclamando: 

- Mataram-me!...  Mariana,  não  te  vejo  mais!... 

O assassino  teria  dado  cinqüenta  passos  a todo  o galope  da  espantada 
mula,  quando  João  da  Cruz,  debruçado  sobre  o banco,  arrancava  o 
último  suspiro  com  a cara  posta  no  chão,  donde  apontara  ao  peito  do 
almocreve  dez  anos  antes. 

Os  caminheiros,  que  perpassaram  pelo  cavaleiro  inadvertidamente, 
ajuntaram-se  em  redor  do  cadáver.  Josefa  acudiu  ao  estrondo  do  tiro,  e 
já  não  ouviu  as  últimas  palavras  de  seu  cunhado.  Quis  transportá-lo 
para  dentro  e correr  a chamar  cirurgião;  mas  um  cirurgião  estava  no 
ajuntamento,  e declarou  morto  o homem. 

- Quem  o matou?  - exclamavam  trinta  vozes  a um  tempo. 

Nesse  mesmo  dia  vieram  justiça  de  Viseu  lavrar  auto  e devassar: 
nenhum  indício  lhes  deu  o fio  do  misterioso  assassínio.  O escrivão  dos 
órfãos  inventariou  os  objetos  encontrados,  e fechou  as  portas  quando  os 
sinos  corriam  o derradeiro  dobre  ao  cair  da  lousa  sobre  João  da  Cruz. 
Deus  terá  descontado  nos  instintos  sanguinários  do  teu  temperamento  a 
nobreza  de  tua  alma!  Pensando  nas  incoerências  da  tua  índole,  homem 
que  me  explicas  a providência,  assombram-me  as  caprichosas  antíteses 
que  a mão  de  Deus  infunde  em  alentos  na  criatura.  Dorme  o teu  sono 
infinito,  se  nenhum  outro  tribunal  te  cita  a responder  pelas  vidas  que 
tiraste,  e pelo  uso  que  fizeste  da  tua.  Mas,  se  há  estância  de  castigo  e 
de  misericórdia,  as  lágrimas  de  tua  filha  terão  sido,  na  presença  do  J uiz 
Supremo,  os  teus  merecimentos. 

Fez  Josefa  escrever  a Mariana,  noticiando-lhe  a morte  de  seu  pai,  mas 
sobrescritou  a carta  a Simão  Botelho,  para  maior  segurança.  Estava 
Mariana  no  quarto  do  preso,  quando  a carta  lhe  foi  entregue. 

- Não  conheço  a letra,  Mariana...  E a obreia  é preta... 

Mariana  examinou  o sobrescrito,  e empalideceu. 

- Eu  conheço  a letra  - disse  ela  - é do  Joaquim  da  loja.  Abra,  depressa, 
senhor  Simão...  Meu  pai  morreria? 

- Que  lembrança!  Pois  não  teve  há  três  dias  carta  dele?...  E não  disse 
que  estava  bom? 

- Isso  que  tem?...  Veja  quem  assina. 

Simão  buscou  a assinatura,  e disse: 

- Josefa  Maria!...  É a tua  tia  que  lhe  escreve. 

- Leia...  leia...  Que  diz  ela?  Deixe-me  ler  a mim... 

O preso  lia  mentalmente,  e Mariana  instou: 

- Leia  alto,  por  quem  é,  senhor  Simão,  que  estou  a tremer...  e vossa 
senhoria  descora...  Que  é,  meu  Deus? 

Simão  deixou  cair  a carta,  e sentou-se  prostrado  de  ânimo.  Mariana 
correu  a levantar  a carta,  e ele,  tomando-lhe  a mão,  murmurou: 
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- Pobre  amigo!...  Choremo-lo  ambos...  choremo-lo,  Mariana,  que  o 
amávamos  como  filhos... 

- Pois  morreu?  - bradou  ela. 

- Morreu...  mataram-no!... 

A moça  expediu  um  grito  estrídulo,  e foi  com  o rosto  contra  os  ferros 
das  grades.  Simão  inclinou-a  para  o seio,  e disse-lhe  com  muita  ternura 
e veemência: 

- Mariana,  lembre-se  que  é o meu  amparo.  Lembre-se  de  que  as  últimas 
palavras  de  seu  pai  deviam  ser  recomendar-lhe  o desgraçado  que 
recebe  das  tuas  mãos  benfeitoras  o pão  da  vida.  Mariana,  minha  querida 
irmã,  vença  a dor,  que  pode  matá-la,  e vença-a  por  amor  de  mim. 
Ouve-me,  amiga  da  minha  alma? 

Mariana  exclamou: 

- Deixe-me  chorar,  por  caridade!...  Ai!  meu  Deus,  se  eu  torno  a 
endoidecer! 

- Que  seria  de  mim!  - A quem  deixaria  Mariana  o seu  nobre  coração 
para  me  suavizar  este  martírio?  Quem  me  levaria  ao  desterro  uma 
palavra  amiga  que  me  animasse  a crer  em  Deus?  Não  há  de 
enlouquecer,  Mariana,  porque  eu  sei  que  me  estima,  que  me  ama,  e que 
afrontará  com  coragem  a maior  desgraça  que  ainda  pode  sugerir-me  o 
inferno!  Chore,  minha  irmã,  chore:  mas  veja-me  através  das  suas 
lágrimas! 
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Mariana,  decorridos  dias,  foi  a Viseu  recolher  a herança  paterna  Em 
proporção  com  o seu  nascimento,  bem  dotada  a deixara  o laborioso 
ferrador.  Afora  os  campos,  cujo  rendimento  bastaria  para  a sustentação 
dela,  Mariana  levantou  a laje  conhecida  da  lareira  e achou  os 
quatrocentos  mil  réis  com  que  João  da  Cruz  contava  para  alimentar  as 
regalias  de  sua  decrepitude  inerte.  Vendeu  Mariana  as  terras,  e deixou  a 
casa  a sua  tia,  que  nascera  nela,  e onde  seu  pai  casara. 

Liquidada  a herança,  tornou  para  o Porto,  e depositou  o seu  cabedal  nas 
mãos  de  Simão  Botelho,  dizendo  que  receava  ser  roubada  na  casinha 
em  que  vivia,  fronteira  à Relação,  na  Rua  de  S.  Bento. 

- Por  que  vendeu  as  suas  terras,  Mariana?  - perguntou  o preso. 

- Vendi-as,  porque  não  faço  tenção  de  lá  voltar. 

- Não  faz?...  Para  onde  há  de  ir,  Mariana,  indo  eu  degredado?  Fica  no 
Porto? 

- Não,  senhor,  não  fico  - balbuciou  ela  como  admirada  desta  pergunta,  à 
qual  o seu  coração  julgava  ter  respondido  de  muito. 

- Pois  não?! 
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- Vou  para  o degredo,  se  vossa  senhoria  me  quiser  na  sua  companhia. 
Fingindo-se  surpreendido,  Simão  seria  ridículo  aos  seus  próprios  olhos. 

- Esperava  essa  resposta,  Mariana,  e sabia  que  não  me  dava  outra.  Mas 
sabe  o que  é o degredo,  minha  amiga? 

- Tenho  ouvido  dizer  muitas  vezes  o que  é,  senhor  Simão...  É uma  terra 
mais  quente  que  a nossa;  mas  também  há  lá  pão,  e vive-se... 

- E morre-se  abrasado  ao  sol  doentio  daquele  céu  morre-se  de  saudades 
da  pátria,  morre-se  muitas  vezes  dos  maus  tratos  dos  governadores  das 
galés,  que  têm  um  condenado  na  conta  de  fera. 

- Não  há  de  ser  tanto  assim.  Eu  tenho  perguntado  muito  por  isso  à 
mulher  dum  preso,  que  cumpriu  dez  anos  de  sentença  na  índia,  e viveu 
muito  bem  em  uma  terra  chamada  Solor,  onde  teve  uma  tenda;  e,  se 
não  fossem  as  saudades,  diz  ela  que  não  vinha,  porque  lhe  corria 
melhor  por  lá  a vida  que  por  cá.  Eu,  se  for  por  vontade  do  Senhor 
Simão,  vou  pôr  uma  lojinha  também.  Verá  como  eu  amanho  a vida. 
Afeita  ao  calor  estou  eu;  vossa  senhoria  não  está;  mas  não  há  de  ter 
precisão,  se  Deus  quiser,  de  andar  ao  tempo. 

- E suponha,  Mariana,  que  eu  morro  apenas  chegar  ao  degredo? 

- Não  falemos  nisso,  senhor  Simão... 

- Falemos,  minha  amiga,  porque  eu  hei  de  sentir  à hora  da  morte,  a 
pesar-me  na  alma,  a responsabilidade  do  seu  destino...  Seu  eu  morrer? 

- Se  o senhor  morrer,  eu  saberei  morrer  também. 

- Ninguém  morre  quando  quer,  Mariana... 

- Oh!  se  morre!...  E vive  também  quando  quer...  Não  mo  disse  já  a 
senhora  D.  Teresa? 

- Que  lhe  disse  ela? 

- Que  estava  a passar  quando  vossa  senhoria  chegou  ao  Porto,  e que  a 
sua  chegada  lhe  dera  vida.  Pois  há  muita  gente  assim,  senhor  Simão... 

E mais  a fidalga  é fraquinha,  e eu  sou  mulher  do  campo,  vezada  a todos 
os  trabalhos;  e,  se  fosse  preciso  meter  uma  lanceta  no  braço  e deixar 
correr  o sangue  até  morrer,  fazia-o  como  quem  o diz. 

- Ouça-me,  Mariana  que  espera  de  mim? 

- Que  hei  de  eu  esperar!...  Por  que  me  diz  isso  o senhor  Simão? 

- Os  sacrifícios  que  Mariana  tem  feito  e quer  fazer  por  mim  só  podiam 
ter  uma  paga,  embora  mos  não  faça  esperando  recompensa.  Abre-me  o 
seu  coração,  Mariana? 

- Que  quer  que  eu  lhe  diga? 

- Conhece  a minha  vida  tão  bem  como  eu,  não  é verdade? 

- Conheço.  E que  tem  isso? 

- Sabe  que  eu  estou  ligado  pela  vida  e pela  morte  àquela  desgraçada 
senhora? 

- E dai?  Quem  lhe  diz  menos  disso?! 

- Os  sentimentos  do  coração  só  os  posso  agradecer  com  amizade. 

- Eu  já  lhe  pedi  mais  alguma  coisa,  senhor  Simão?! 
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- Nada  me  pediu,  Mariana;  mas  obriga-me  tanto,  que  me  faz  mais  infeliz 
o peso  da  obrigação. 

Mariana  não  respondeu;  chorou. 

- E por  que  chora?  - tornou  Simão  carinhosamente. 

- Isso  é ingratidão...  e eu  não  mereço  que  me  diga  que  o faço  infeliz. 

- Não  me  compreendeu...  Sou  infeliz  por  não  poder  fazê-la  minha 
mulher.  Eu  queria  que  Mariana  pudesse  dizer: 

- "Sacrifiquei-me  por  meu  marido;  no  dia  em  que  o vi  ferido  em  casa  de 
meu  pai,  velei  as  noites  a seu  lado;  quando  a desgraça  o encerrou  entre 
ferros,  dei-lhe  o pão  que  nem  seus  ricos  pais  lhe  davam;  quando  o vi 
sentenciado  à forca,  endoideci;  quando  a luz  da  minha  razão  me  tornou 
num  raio  de  compaixão  divina,  corri  ao  segundo  cárcere,  alimentei-o, 
vesti-o,  e adornei-lhe  as  paredes  nuas  do  seu  antro;  quando  o 
desterraram,  acompanhei-o,  fiz-me  a pátria  daquele  pobre  coração, 
trabalhei  à luz  do  sol  homicida  para  ele  se  resguardar  do  clima,  do 
trabalho,  e do  desamparo,  que  o matariam..." 

O espírito  de  Mariana  não  podia  altear-se  à expressão  do  preso;  mas  o 
coração  adivinhava-lhe  as  idéias.  E a pobre  moça  sorria  e chorava  a um 
tempo.  Simão  continuou: 

- Tem  vinte  e seis  anos,  Mariana.  Viva,  que  esta  sua  existência  não  pode 
ser  senão  um  suplício  oculto.  Viva,  que  não  deve  dar  tudo  a quem  lhe 
não  pode  restituir  senão  as  lágrimas  que  eu  lhe  tenho  custado.  O tempo 
do  meu  desterro  não  pode  estar  longe;  esperar  outro  melhor  destino 
seria  uma  locura.  Se  eu  ficasse  na  pátria,  livre  ou  preso,  pediria  a minha 
irmã  que  completasse  a obra  generosa  da  sua  compaixão,  esperando 
que  eu  lhe  desse  a última  palavra  da  minha  vida.  Mas  não  vá  comigo  à 
África  ou  à índia,  que  sei  que  voltará  sozinha  à pátria  depois  que  eu 
fechar  os  olhos.  Se  o meu  degredo  for  temporário,  e a morte  me 
guardar  para  maiores  naufrágios,  voltarei  à pátria  um  dia.  É preciso  que 
Mariana  aqui  esteja  para  eu  poder  dizer  que  venho  para  a minha  família, 
que  tenho  aqui  uma  alma  extremosa  que  me  espera.  Se  a encontrar 
com  marido  e filhos,  a sua  extremosa  família  será  a minha.  Se  a vir  livre 
e só,  irei  para  a companhia  de  minha  irmã.  Que  me  responde,  Mariana? 
Afilha  de  João  da  Cruz,  erguendo  os  olhos  do  pavimento,  disse: 

- Eu  verei  o que  hei  de  fazer  quando  o senhor  Simão  partir  para  o 
degredo... 

- Pense  desde  já,  Mariana. 

- Não  tenho  que  pensar...  A minha  tenção  está  feita... 

- Fale,  minha  amiga;  diga  qual  é a sua  tenção. 

Mariana  hesitou  alguns  segundos,  e respondeu  serenamente: 

- Quando  eu  vir  que  não  lhe  sou  precisa,  acabo  com  a vida.  Cuida  que 
eu  ponho  muito  em  me  matar?  Não  tenho  pai,  não  tenho  ninguém,  a 
minha  vida  não  faz  falta  a pessoa  nenhuma.  O senhor  Simão  pode  viver 
sem  mim?  Paciência!...  Eu  é que  não  posso... 
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Susteve  o complemento  da  idéia  como  quem  se  peja  duma  ousadia.  O 
preso  apertou-a  nos  braços  estremecidamente,  e disse: 

- Irá,  irá  comigo,  minha  irmã.  Pense  muito  no  infortúnio  de  nós  ambos 
d'ora  em  diante,  que  ele  é comum;  é um  veneno  que  havemos  de  tragar 
unidos,  e lá  teremos  uma  sepultura  de  terra  tão  pesada  como  a da 
pátria. 

Desde  este  dia,  um  secreto  júbilo  endoidecia  o coração  de  Mariana.  Não 
inventemos  maravilhas  de  abnegação.  Era  de  mulher  o coração  de 
Mariana.  Amava  como  a fantasia  se  compraz  de  idear  o amor  duns  anjos 
que  batem  as  asas  de  baile  em  baile,  e apenas  quedam  o tempo  preciso 
para  se  fazerem  ver  e adorar  a um  reflexo  de  poesia  apaixonada. 

Amava,  e tinha  ciúmes  de  Teresa,  não  ciúmes  que  se  refrigeram  na 
expansão  ou  no  despeito,  mas  infernos  surdos,  que  não  rompiam  em 
labareda  aos  lábios,  porque  os  olhos  se  abriam  prontos  em  lágrimas 
para  apagá-la.  Sonhava  com  as  delícias  do  desterro,  porque  voz 
humana  alguma  não  iria  lá  gemer  à cabeceira  do  desgraçado.  Se  a 
forçassem  a resignar  a sua  inglória  missão  de  irmã  daquele  homem, 
resigna-la-ia,  dizendo:  - "Ninguém  lhe  adoçará  as  penas  tão 
desinteresseiramente  como  o eu  fiz". 

E,  contudo,  nunca  vacilou  em  aceitar  da  mão  de  Teresa  ou  da  mendiga 
as  cartas  para  Simão.  A cada  vinco  de  dor  que  a leitura  daquelas  cartas 
sulcava  na  fronte  do  preso,  Mariana,  que  o espreitava  disfarçada,  tremia 
em  todas  as  fibras  do  seu  coração,  e dizia  entre  si:  - "Para  que  há  de 
aquela  senhora  amargurar-lhe  a vida?" 

E amargurava  acerbamente  a desditosa  menina! 

Ressurgiram  naquela  alma  esperanças,  que  não  deviam  durar  além  do 
tempo  necessário  para  que  a desilusão  lhe  acrisolasse  o infortúnio. 
Imaginara  ela  a liberdade,  o perdão,  o casamento,  a ventura,  a coroa  do 
seu  martírio.  As  suas  amigas  matizavam-lhe  a tela  da  fantasia,  umas 
porque  não  conheciam  a atroz  realidade  das  coisas,  outras  porque 
fiavam  em  demasia  nas  orações  das  virtuosas  do  mosteiros.  Se  os 
vaticínios  das  profetisas  se  realizassem,  Simão  sairia  da  cadeia,  Tadeu 
de  Albuquerque  morreria  de  velhice  e de  raiva,  o casamento  seria  um 
ato  indisputável,  e o céu  dos  desgraçados  principiaria  neste  mundo. 
Porém,  Simão  Botelho,  ao  cabo  de  cinco  meses  de  cárcere,  já  sabia  o 
seu  destino,  e achara  útil  prevenir  Teresa,  para  não  sucumbir  ao 
inevitável  golpe  da  separação.  Bem  queria  ele  alumiar  com  esperanças  a 
perspectiva  negra  do  desterro;  mas  froixos  e frios  eram  os  alívios  em 
que  não  era  parte  a convicção  nem  o sentimento.  Teresa  não  podia 
sequer  iludir-se,  porque  tinha  no  peito  um  despertador  que  a estava 
acordando  sempre  para  a hora  final,  embora  o semblante  enganasse  a 
condolência  dos  estranhos. 

E,  então,  era  o expandir-se  em  lástimas  nas  cartas  que  escrevia  ao  seu 
amigo;  invocações  a Deus,  e sacrílegas  apóstrofes  ao  destino; 
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branduras  de  paciência  e ímpetos  de  cólera  contra  o pai;  o aferro  à vida 
que  lhe  foge,  e súplicas  à morte. 

No  termo  de  sete  meses  o tribunal  de  segunda  instância  comutou  a 
pena  última  em  dez  anos  de  degredo  para  a índia.  Tadeu  de 
Albuquerque  acompanhou  a Lisboa  a apelação,  e ofereceu  a sua  casa  a 
quem  mantivesse  de  pé  a forca  de  Simão  Botelho.  O pai  do  condenado, 
segundo  assustador  aviso  que  seu  filho  Manuel  lhe  dera,  foi  para  Lisboa 
lutar  com  o dinheiro  e as  poderosas  influências  que  Tadeu  de 
Albuquerque  granjeara  na  Casa  da  Suplicação  e no  Desembargo  do 
Paço.  Venceu  Domingos  Botelho,  e,  instigado  mais  do  seu  capricho  que 
do  amor  paternal,  alcançou  do  Príncipe  Regente  a graça  de  cumprir  o 
condenado  a sua  sentença  na  prisão  de  Vila-Real. 

Quando  intimaram  a Simão  Botelho  a decisão  do  recurso  e a graça  do 
Regente,  o preso  respondeu  que  não  aceitava  a graça;  que  queria  a 
liberdade  do  degredo;  que  protestaria  perante  os  poderes  judiciários 
contra  um  favor  que  não  implorava  e que  reputava  mais  atroz  do  que  a 
morte. 

Domingos  Botelho,  avisado  da  rejeição  do  filho,  respondeu  que  fizesse 
ele  a sua  vontade;  mas  que  a sua  vitória  dele  sobre  os  protetores  e os 
corrompidos  pelo  ouro  do  fidalgo  de  Viseu  estava  plenamente  obtida. 

Foi  aviso  ao  intendente  geral  da  polícia,  e o nome  de  Simão  Botelho  foi 
inscrito  no  catálogo  dos  degredados  para  a índia. 


XIX 

A verdade  é algumas  vezes  o escolho  de  um  romance. 

Na  vida  real,  recebemo-la  como  ela  sai  dos  encontrados  casos,  ou  da 
lógica  implacável  das  coisas;  mas,  na  novela,  custa-nos  a sofrer  que  o 
autor,  se  inventa,  não  invente  melhor;  e,  se  copia,  não  minta  por  amor 
da  arte. 

Um  romance  que  estriba  na  verdade  o seu  merecimento  é frio,  é 
impertinente,  é uma  coisa  que  não  sacode  os  nervos,  nem  a gente, 
sequer  uma  temporada,  enquanto  ele  nos  lembra,  deste  jogo  de  nora, 
cujos  alcatruzes  somos,  uns  a subir,  outros  a descer,  movidos  pela 
manivela  do  egoísmo. 

A verdade!  Se  ela  é feia,  para  que  oferecê-la  em  painéis  ao  público!? 

A verdade  do  coração  humano!  Se  o coração  humano  tem  filamentos  de 
ferro  que  o prendem  ao  barro  doente  saiu,  ou  pesam  nele  e o 
submergem  no  charco  da  culpa  primitiva,  para  que  é emergi-lo,  retratá- 
lo  e pô-lo  à venda!? 

Os  reparos  são  de  quem  tem  o juízo  no  seu  lugar;  mas,  pois  que  eu 
perdi  o meu  a estudar  a verdade,  já  agora  a desforra  que  tenho  é pintá- 
la  como  ela  é feia  e repugnante. 
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A desgraça  afervora  ou  quebranta  o amor? 

Isto  é que  eu  submeto  à decisão  do  leitor  inteligente.  Fatos  e não  teses 
é o que  eu  trago  para  aqui.  O pintor  retrata  uns  olhos,  e não  explica  as 
funções  ópticas  do  aparelho  visual. 

Ao  cabo  de  dezenove  meses  de  cárcere,  Simão  Botelho  almejava  um 
raio  de  Sol,  uma  lufada  do  ar  não  coada  pelos  ferros,  o pavimento  do 
céu,  que  o da  abóbada  do  seu  cubículo  pesava-lhe  o peito. 

Ânsia  de  viver  era  a sua;  não  era  já  ânsia  de  amar. 

Seis  meses  de  sobressaltos  diante  da  forca  deviam  distender-lhe  as 
fibras  do  coração;  e o coração,  para  o amor,  quer-se  forte  e tenso,  de 
uma  certa  rijeza,  que  se  ganha  com  o bom  sangue,  com  os  anseios  das 
esperanças,  e com  as  alegrias,  que  o enchem  e reforçam  para  os 
reveses. 

Caiu  a forca  pavorosa  aos  olhos  de  Simão;  mas  os  pulsos  ficaram  em 
ferros,  o pulmão  ao  ar  mortal  das  cadeias,  o espírito  entanguido  no 
glacial  estupidez  dumas  paredes  salitrosas,  e dum  pavimento  que  ressoa 
os  derradeiros  passos  do  último  padecente,  e dum  teto  que  filtra  a 
morte  a gotas  de  água. 

O que  é o coração,  o coração  dos  dezoito  anos,  o coração  sem 
remorsos,  o espírito  anelante  de  glórias,  ao  cabo  de  dezoito  meses  de 
estagnação  da  vida? 

O coração  é a víscera,  ferida  de  paralisia,  a primeira  que  falece  sufocada 
pela  rebeliões  da  alma  que  se  identifica  à natureza,  e a quer,  e se 
devora  na  ânsia  dela,  e se  estorce  nas  agonias  da  amputação,  para  os 
quais  a saudade  da  ventura  extinta  é um  cautério  em  brasa;  e o amor, 
que  leva  ao  abismo  pelo  caminho  da  sonhada  felicidade,  não  é sequer 
um  refrigério. 

Ao  deslaçar  da  garganta  a corda  da  justiça,  Simão  Botelho  teve  uma 
hora  de  desafogo,  como  que  sentia  o patíbulo  lascar  entre  os  seus 
braços,  e então  convidou  o coração  da  mulher  que  o perdera  a assistir 
às  segundas  núpcias  da  sua  vida  com  a esperança. 

Depois,  a passo  igual,  a esperança  fugia-lhe  para  as  areias  da  Ásia,  e o 
coração  intumescia-se  de  fel,  o amor  afogava-se  nele.  morte  inevitável, 
quando  não  há  abertura  por  onde  a esperança  entre  a luzir  na  escuridão 
íntima. 

Esperança  para  Simão  Botelho,  qual? 

A índia,  a humilhação,  a miséria,  a indigência. 

E os  anelos  daquela  alma  tinham  mirado  as  ambições  de  um  nome.  Para 
a felicidade  do  amor  envidava  as  forças  do  talento;  mas,  além  do  amor, 
estava  a glória,  o renome  e a vã  imortalidade,  que  só  não  é demência 
nas  grandes  almas  e nos  gênios  que  se  sentem  previver  nas  gerações 
vindouras. 

Mas  grinaldas  de  amor  a escorrerem  sangue  dos  espinhos,  essas 
infiltram  veneno  corrosivo  no  pensamento,  apagam  no  seio  a faísca  das 
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nobres  afoitezas,  apoucam  a idéia  que  abrangera  mundos,  e paralisam 
de  mortal  espasmo  o coração. 

Assim  te  sentias  tu,  infeliz,  quando  dezoito  meses  de  cárcere,  com  o 
patíbulo  ou  o degredo  na  linha  do  teu  porvir,  te  haviam  matado  o 
melhor  da  alma. 

A ti  mesmo  perguntavas  pelo  teu  passado,  e o coração,  se  ousava 
responder,  retraía-se,  recriminado  pelos  ditames  da  razão. 

De  além,  daquele  convento  onde  outra  existência  agonizava,  gementes 
queixas  te  vinham  espremer  fel  na  chaga;  e tu,  que  não  sabias  nem 
podias  consolar,  pedias  palavras  ao  anjo  da  compaixão  para  ela,  e as  do 
demônio  do  desespero  para  ti. 

Os  dez  anos  de  ferros  em  que  lhe  quiseram  minorar  a pena,  eram-lhe 
mais  horrorosos  que  o patíbulo.  E aceita-los-ia,  porventura,  se  amasse  o 
céu,  onde  Teresa  bebia  o ar,  que  nos  pulmões  se  lhe  formava  em 
peçonha?  Creio:  - antes  a masmorra,  onde  pode  ouvir-se  o som  abafado 
de  uma  voz  amiga;  antes  os  paroxismos  de  dez  anos  sobre  as  lajes 
úmidas  de  uma  enxovia,  se,  na  hora  extrema,  a última  faísca  da  paixão, 
ao  bruxulear  para  morrer,  nos  alumia  o caminho  do  céu  por  onde  o anjo 
do  amor  desditoso  se  levantou  a dar  conta  de  si  a Deus,  e a pedir  a 
alma  do  que  ficou. 

Teresa  pedira  a Simão  Botelho  que  aceitasse  dez  anos  de  cadeia,  e 
esperasse  ai  a sua  redenção  por  ela. 

"Dez  anos!  - dizia-lhe  a enclausurada  de  Monchique.  Em  dez  anos  terá 
morrido  meu  pai  e eu  serei  tua  esposa,  e irei  pedir  ao  rei  que  te  perdoe, 
se  não  tiveres  cumprido  a sentença.  Se  vais  ao  degredo,  para  sempre  te 
perdi,  Simão,  porque  morrerás,  ou  não  acharás  memória  de  mim, 
quando  voltares". 

Como  a pobre  se  iludia  nas  horas  em  que  as  débeis  forças  de  vida  se  lhe 
concentravam  no  coração! 

As  ânsias,  a lividez,  o deperecimento  tinham  voltado.  O sangue,  que 
criara  novo,  já  lhe  saía  em  golfadas  com  a tosse. 

Se  por  amor  ou  piedade  o condenado  aceitasse  os  ferrolhos  três  mil 
seiscentas  e cinqüenta  vezes  corridos  sobre  as  suas  longas  noites 
solitárias,  nem  assim  Teresa  susteria  a pedra  sepulcral  que  a vergava  de 
hora  a hora. 

"Não  esperes  nada,  mártir  - escrevia-lhe  ele.  - A luta  com  a desgraça  é 
inútil,  e eu  não  posso  já  lutar.  Foi  um  atroz  engano  o nosso  encontro. 
Não  temos  nada  neste  mundo,  Caminhemos  ao  encontro  da  morte...  Há 
um  segredo  que  só  no  sepulcro  se  sabe.  Ver-nos-emos? 

Vou.  Abomino  a pátria,  abomino  a minha  família;  todo  este  solo  está  aos 
meus  olhos  coberto  de  forcas,  e quantos  homens  falam  a minha  língua, 
creio  que  os  ouço  vociferar  as  imprecações  do  carrasco.  Em  Portugal, 
nem  a liberdade  com  a opulência;  nem  já  agora  a realização  das 
esperanças  que  me  dava  o teu  amor,  Teresa! 
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Esquece-te  de  mim,  e adormece  no  seio  do  nada.  Eu  quero  morrer,  mas 
não  aqui.  Apague-se  a luz  dos  meus  olhos;  mas  a luz  do  céu,  quero-a! 
Quero  ver  o céu  no  meu  último  olhar! 

Não  me  peças  que  aceite  dez  anos  de  prisão.  Tu  não  sabes  o que  é a 
liberdade  cativa  dez  anos!  Não  compreendes  a tortura  dos  meus  vinte 
meses.  A voz  única  que  tenho  ouvido  é a da  mulher  piedosa  que  me 
esmola  o pão  de  cada  dia,  e a do  aguazil  que  veio  dar-me  a sarcástica 
boa-nova  de  uma  graça  real,  que  me  comuta  o morrer  instantâneo  da 
forca  pelas  agonias  de  dez  anos  de  cárcere. 

Salva-te,  se  podes,  Teresa.  Renuncia  ao  prestígio  dum  grande 
desgraçado.  Se  teu  pai  te  chama,  vai.  Se  tem  de  renascer  para  ti  uma 
aurora  de  paz,  vive  para  a felicidade  desse  dia.  E,  se  não,  morre, 

Teresa,  que  a felicidade  é a morte,  é o desfazerem-se  em  pó  as  fibras 
laceradas  pela  dor,  é o esquecimento  que  salva  das  injúrias  a memória 
dos  padecentes". 

As  palavras  únicas  de  Teresa,  em  resposta  àquela  carta,  significativa  da 
turbação  do  infeliz,  foram  estas:  "Morrerei,  Simão,  morrerei.  Perdoa  tu 
ao  meu  destino...  Perdi-te...  Bem  sabes  que  sorte  eu  queria  dar-te...  e 
morro,  porque  não  posso,  nem  poderei  jamais  resgatar-te.  Se  podes, 
viva;  não  te  peço  que  morras,  Simão;  quero  que  vivas  para  me 
chorares.  Consolar-te-á  o meu  espírito...  Estou  tranqüila.  Vejo  a aurora 
da  paz...  Adeus,  até  ao  céu,  Simão". 

Seguiram-se  a esta  carta  muitos  dias  de  terrível  taciturnidade.  Simão 
Botelho  não  respondia  às  perguntas  de  Mariana,  Di-lo-íeis  arroubado 
nas  voluptuosas  angústias  do  seu  próprio  aniquilamento.  A criatura 
posta  por  Deus  ao  lado  daqueles  dezoito  anos  tão  atribulados  chorava; 
mas  as  lágrimas,  se  Simão  as  via,  tiravam-no  da  mudez  sossegada  para 
ímpetos  de  aflição,  que  afinal  o extenuavam.. 

Decorreram  seis  meses  ainda. 

E Teresa  vivia,  dizendo  às  suas  consternadas  companheiras  que  sabia 
ao  certo  o dia  do  seu  trespasse. 

Duas  primaveras  via  Simão  Botelho  pelas  grades  do  seu  cárcere.  A 
terceira  já  enflorava  as  hortas,  e esverdeava  as  florestas  do  Candal. 

Era  em  março  de  1807. 

No  dia  10  desse  mês,  recebeu  o condenado  intimação  para  sair  na 
primeira  embarcação  que  levava  âncora  do  Douro  para  a índia.  Nesse 
tempo  vinham  aqui  os  navios  buscar  os  degredados,  e recebiam  em 
Lisboa  os  que  tinham  igual  destino. 

Nenhum  estorvo  impedia  o embarque  de  Mariana,  que  se  apresentou  ao 
corregedor  do  crime  como  criada  do  degredado,  com  passagem  paga 
por  seu  amo. 

- E a passagem  vale-a  bem!  - disse  o galhofeiro  magistrado. 

Simão  assistiu  ao  encaixotar  da  sua  bagagem,  numa  quietação  terrível, 
como  se  ignorasse  o seu  destino. 
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Quis  muitas  vezes  escrever  a derradeira  carta  à moribunda  Teresa,  e 
nem  sinais  de  lágrimas  podia  já  enviar-lhe  no  papel. 

- Que  trevas,  meu  Deus!  - exclamava  ele,  e arrancava  a mãos  cheias  os 
cabelos.  - Dai-me  lágrimas,  Senhor!  Deixai-me  chorar,  ou  matai-me, 
que  este  sofrimento  e insuportável! 

Mariana  contemplava  estarrecida  estes  e outros  lances  de  loucura,  ou  os 
não  menos  medonhos  da  letargia. 

- E Teresa!  - bradava  ele,  surgindo  subitamente  do  seu  espasmo.  - E 
aquela  infeliz  menina  que  eu  matei!  Não  hei  de  vê-la  mais,  nunca  mais! 
Ninguém  me  levará  ao  degredo  a noticia  de  sua  morte!  E,  quando  a eu 
chamar  para  que  me  veja  morrer  digno  dela,  quem  te  dirá  que  eu  morri, 
ó mártir?! 

A 17  de  março  de  1807,  saiu  dos  cárceres  da  Relação  Simão  Antônio 
Botelho,  e embarcou  no  cais  da  Ribeira,  com  setenta  e cinco 
companheiros.  O filho  do  ex-corregedor  de  Viseu,  a pedido  do 
desembargador  Mourão  Mosqueira,  e por  ordem  do  regedor  das  justiça, 
não  ia  amarrado  com  cordas  ao  braço  de  algum  companheiro.  Desceu 
da  cadeia  ao  embarque,  ao  lado  de  um  meirinho,  e seguido  de  Mariana, 
que  vigiava  os  caixões  da  bagagem.  O magistrado,  fiel  amigo  de  D.  Rita 
Preciosa,  foi  a bordo  da  nau,  e recomendou  ao  comandante  que 
distinguisse  o condenado  Simão,  consentindo-o  na  tolda,  e sentando-o  à 
sua  mesa.  Chamou  Simão  de  parte,  e deu-lhe  um  cartucho  de  dinheiro 
em  ouro,  que  sua  mãe  lhe  enviava.  Simão  Botelho  aceitou  o dinheiro,  e, 
na  presença  de  Mourão  Mosqueira.  pediu  ao  comandante  que  fizesse 
distribuir  pelos  seus  companheiros  de  degredo  o dinheiro  que  lhe  dava. 

- É demente  o senhor  Simão?!  - disse  o desembargador. 

- Tenho  a demência  da  dignidade:  por  amor  da  minha  dignidade  me 
perdi;  quero  agora  ver  a que  extremo  de  infortúnio  ela  pode  levar  os 
seus  amantes.  A caridade  só  me  não  humilha  quando  parte  do  coração  e 
não  do  dever.  Não  conheço  a pessoa  que  me  remeteu  esse  dinheiro. 

- É sua  mãe  - tornou  Mosqueira. 

- Não  tenho  mãe.  Quer  vossa  excelência  remeter-lhe  esta  esmola 
rejeitada? 

- Não,  senhor. 

- Então,  senhor  comandante,  cumpra  o que  lhe  peço,  ou  eu  atiro  com 
isto  ao  rio. 

O Comandante  aceitou  o dinheiro,  e o desembargador  saiu  de  bordo 
como  espantado  da  sinistra  condição  do  moço. 

- Onde  é Monchique?  - perguntou  Simão  a Mariana. 

- É acolá,  senhor  Simão  - respondeu,  indicando-lhe  o mosteiro,  que  se 
debruça  sobre  a margem  do  Douro,  em  Miragaia. 

Cruzou  os  braços  Simão,  e viu  através  do  gradeamento  do  mirante  um 
vulto  (7), 

Era  Teresa. 
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Na  véspera  recebera  ela  o adeus  de  Simão,  e respondera  enviando-lhe  a 
trança  dos  seus  cabelos. 

Ao  anoitecer  daquele  dia,  pediu  Teresa  os  sacramentos,  e comungou  à 
grade  do  coro,  onde  se  foi  amparada  à sua  criada,  Parte  das  horas  da 
noite  passou-as  sentada  ao  pé  do  santuário  de  sua  tia,  que  toda  a noite 
orou,  Algumas  vezes  pediu  que  a levassem  à janela  que  se  abria  para  o 
mar,  e não  sentia  ali  a frialdade  da  viração.  Conversava  serenamente 
com  as  freiras,  e despedira-se  de  todas,  uma  a uma,  indo  por  seu  pé  às 
celas  das  senhoras  entrevadas  para  lhes  dar  o beijo  da  despedida. 

Todas  cuidavam  em  reanimá-la,  e Teresa  sorria,  sem  responder  aos 
piedosos  artifícios  com  que  as  boas  almas  a si  mesmas  queriam  simular 
esperanças.  Ao  abrir  da  manhã,  Teresa  leu  uma  a uma  a cartas  de 
Simão  Botelho.  As  que  tinham  sido  escritas  nas  margens  do  Mondego 
enterneciam-na  a copiosas  lágrimas.  Eram  hinos  à felicidade  prevista: 
eram  tudo  que  mais  formoso  pode  dar  o coração  humano  quando  a 
poesia  da  paixão  dá  cor  ao  pensamento,  e uma  formosa  e inspirativa 
natureza  lhe  empresta  os  seus  esmaltes,  Então  lhe  acudiam  vivas 
reminiscências  daqueles  dias:  a sua  alegria  doida,  as  suas  doces 
tristezas,  esperanças  a desveneceram  saudades,  os  mudos  colóquios 
com  a irmã  querida  de  Simão,  o céu  aromático  que  se  lhe  alargava  à 
inspiração  sôfrega  de  vagos  desejos,  tudo,  enfim,  que  lembra  a 
desgraçados. 

Emaçou  depois  as  cartas,  e cintou-as  com  fitas  de  seda  desenlaçadas  de 
raminhos  de  flores  murchas,  que  Simão,  dois  anos  antes,  lhe  atirara  da 
sua  janela  ao  quarto  dela. 

As  pétalas  das  flores  soltas  quase  todas  se  desfizeram,  e Teresa, 
contemplando-as,  disse:  - "Como  a minha  vida..."  - e chorou,  beijando 
os  cálices  desfolhados  das  primeiras  que  recebeu. 

Deu  as  cartas  a Constança,  e encarregou-a  de  uma  ordem,  a respeito 
delas,  que  logo  veremos  cumprida. 

Depois  foi  orar,  e esteve  ajoelhada  meia  hora,  com  meio  corpo  reclinado 
sobre  uma  cadeira.  Erguendo-se,  quase  tirada  pela  violência,  aceitou 
uma  xícara  de  caldo,  e murmurou  com  um  sorriso:  - "Para  a viagem..." 
As  nove  horas  da  manhã  pediu  a Constança  que  a acompanhasse  ao 
mirante,  e,  sentando-se  em  ânsias  mortais,  nunca  mais  desfitou  os 
olhos  da  nau,  que  já  estava  verga  alta,  esperando  a leva  dos 
degredados. 

Quando  viu,  a dois  a dois,  entrarem,  amarrados,  no  tombadilho,  os 
condenados,  Teresa  teve  um  breve  acidente,  em  que  a já  frouxa 
claridade  dos  olhos  se  lhe  apagou,  e as  mãos  conclusas  pareciam  querer 
aferrar  a luz  fugitiva. 

Foi  então  que  Simão  Botelho  a viu. 

E ao  mesmo  tempo  atracou  à nau  um  bote  em  que  vinha  a pobre  de 
Viseu,  chamando  Simão.  Foi  ele  ao  portaló,  e,  estendendo  o braço  à 
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mendiga,  recebeu  o pacotinho  das  suas  cartas.  Reconheceu  ele  que  a 
primeira  não  era  sua,  pela  lisura  do  papel,  mas  não  a abriu. 

Ouviu-se  a voz  de  levar  âncora  e largar  amarras.  Simão  encostou-se  à 
amurada  da  nau,  com  os  olhos  fitos  no  mirante. 

Viu  agitar-se  um  lenço,  e ele  respondeu  com  o seu  àquele  aceno. 

Desceu  a nau  ao  mar,  e passou  fronteira  ao  convento.  Distintamente 
Simão  viu  um  rosto  e uns  braços  suspensos  das  reixas  de  ferro;  mas 
não  era  de  Teresa  aquele  rosto:  seria  antes  um  cadáver  que  subiu  da 
claustra  ao  mirante,  com  os  ossos  da  cara  inçados  ainda  das  herpes  da 
sepultura. 

- É Teresa?  - perguntou  Simão  a Mariana. 

- É,  senhor,  é ela  - disse  num  afogado  gemido  a generosa  criatura, 
ouvindo  o seu  coração  dizer-lhe  que  a alma  do  condenado  iria  breve  no 
seguimento  daquela  por  quem  se  perdera. 

De  repente  aquietou  o lenço  que  se  agitava  no  mirante,  e entreviu 
Simão  um  movimento  impetuoso  de  alguns  braços  e o desaparecimento 
de  Teresa  e do  vulto  de  Constança,  que  ele  divisara  mais  tarde. 

A nau  parou  defronte  de  Sobreiras.  Uma  nuvem  no  horizonte  da  barra,  e 
o súbito  encapelamento  das  ondas  causara  a suspensão  da  viagem 
anunciada  pelo  comandante.  Em  seguida,  velejou  da  Foz  uma  catraia 
com  o piloto-mor,  que  mandava  lançar  ferro  até  novas  ordens.  Mais 
tarde  adiou-se  a saída  para  o dia  seguinte. 

E,  no  entanto,  5imáo  Botelho,  como  o cadáver  embalsamado,  cujos 
olhos  artificiais  rebrilham  cravados  num  ponto,  lá  tinha  os  seus  imersos 
na  interior  escuridade  do  miradouro.  Nenhum  sinal  de  vida.  E as  horas 
passaram  até  que  o derradeiro  raio  de  Sol  se  apagou  nas  grades  do 
mosteiro. 

Ao  escurecer,  voltou  de  terra  o comandante,  e contemplou,  com  os 
olhos  embaciados  de  lágrimas,  o desterrado,  que  contemplava  as 
primeiras  estrelas,  iminentes  ao  mirante, 

- Procura-a  no  céu?  - disse  o nauta. 

- Se  a procuro  no  céu...  - repetiu  maquinalmente  Simão. 

- Sim!...  No  céu  deve  ela  estar. 

- Quem,  senhor? 

- Teresa. 

- Teresa...!  Morreu?! 

- Morreu,  além,  no  mirante,  donde  ela  estava  acenando. 

Simão  curvou-se  sobre  a amurada,  e fitou  os  olhos  na  torrente.  O 
comandante  lançou-lhe  os  braços,  e disse: 

- Coragem,  grande  desgraçado,  coragem!  Os  homens  do  mar  crêem  em 
Deus!  Espere  que  o céu  se  abra  para  si  pelas  súplicas  daquele  anjo! 
Mariana  estava  um  passo  atrás  de  Simão,  e tinha  as  mãos  erguidas. 
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- Acabou-se  tudo!...  - murmurou  Simão.  - Eis  me  livre...  para  a morte... 
Senhor  comandante  - continuou  ele  energicamente  - eu  não  me  suicido. 
Pode  deixar-me. 

- Peço-lhe  que  se  recolha  à câmara.  O seu  beliche  está  ao  pé  do  meu. 

- É obrigatório  recolher-me? 

- Para  vossa  senhoria  não  há  obrigações;  há  rogos:  peço-lhe,  não 
mando. 

- Vou,  e agradeço  a compaixão. 

Mariana  seguiu-o  com  aquele  olhar  quebrado  e mavioso  do  Jau,  quando 
o poeta  desembarcava,  segundo  a idéia  apaixonada  do  cantor  de 
Camões. 

Encarou  nela  Simão,  e disse  ao  comandante: 

- E esta  infeliz? 

- Que  o siga...  - respondeu  o compassivo  homem  do  mar,  que  cria  em 
Deus. 

Simão  recolheu-se  ao  beliche,  e o comandante  sentou-se  em  frente 
dele,  e Mariana  ficou  no  escuro  da  câmara  a chorar. 

- Fale,  senhor  Simão!  - disse  o comandante  - desafogue  e chore. 

- Chorei,  senhor! 

- Eu  não  tinha  imaginado  uma  angústia  igual  à sua.  A invenção  humana 
não  criou  ainda  um  quadro  tão  atroz.  Arrepiam-me  os  cabelos,  e tenho 
visto  espetáculos  horríveis  na  terra  e no  mar. 

Acintemente,  o comandante  estava  provocando  Simão  ao  desabafo.  Não 
respondia  o condenado.  Ouvia  os  soluços  de  Mariana,  e tinha  os  olhos 
postos  no  maço  das  Cartas,  que  pusera  sobre  uma  banqueta. 

O capitão  prosseguiu: 

- Quando  em  Miragaia  me  contaram  a morte  daquela  senhora,  pedi  a 
uma  pessoa  relacionada  no  convento  que  me  levasse  a ouvir  de  alguma 
freira  a triste  história.  Uma  religiosa  ma  contou;  mas  eram  mais  os 
gemidos  que  as  palavras.  Soube  que  ela,  quando  descíamos  na  altura 
do  Oiro,  proferia  em  alta  voz:  - "Simão,  adeus  até  à eternidade!"  - E 
caiu  nos  braços  duma  criada.  A criada  gritou,  e outras  foram  ao  mirante, 
e a trouxeram  meia-morta  para  baixo,  ou  morta,  melhor  direi,  que 
nenhuma  palavra  mais  lhe  ouviram.  Depois,  contaram-me  o que  ela 
penara  em  dois  anos  e nove  meses  naquele  mosteiro;  o amor  que  ela 
lhe  tinha,  e as  mil  mortes  que  ali  padeceu,  de  cada  vez  que  a esperança 
lhe  morria.  Que  desgraçada  menina,  e que  desgraçado  moço  o senhor  é! 

- Por  pouco  tempo...  - disse  Simão,  como  se  o dissesse  a si  próprio,  ou 
a própria  imaginação  estivesse  dialogando  consigo. 

- Creio,  creio,  por  pouco  tempo  - prosseguiu  o capitão  - mas,  se  os 
amigos  pudessem  salvá-lo,  senhor,  eu  da-los-ia  na  índia  mais  fiéis  que 
em  Portugal.  Prometo-lhe,  sob  a minha  palavra  de  honra,  alcançar  do 
vice-rei  a sua  residência  em  Goa.  Prometo  segurar-lhe  um  decente 
principio  de  vida  e as  comodidades  que  fazem  a existência  tão  saudável 
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como  ela  é na  Ásia.  Não  o intimide  a idéia  do  degredo,  senhor  Simão. 
Viva,  faça  por  vencer-se,  e será  feliz! 

- O seu  silêncio,  por  piedade,  senhor...  - atalhou  o degredado. 

- Bem  sei  que  é cedo  ainda  para  planizar  futuros.  Desculpe  à simpatia 
que  me  inspira  a indiscrição,  mas  aceite  um  amigo  nesta  hora 
atribulada. 

- Aceito,  e preciso  dele...  Mariana!  - Chamou  Simão.  - Venha  aqui,  se 
este  cavalheiro  o permite. 

Mariana  entrou  no  quarto. 

- Esta  mulher  tem  sido  a minha  providência  - disse  Simão.  - Porque  ela 
me  valeu,  não  senti  a fome  em  dois  anos  e nove  meses  de  cárcere. 

Tudo  que  tinha  vendeu  para  me  sustentar  e vestir.  Aqui  vai  comigo  esta 
criatura.  Seja  respeitável  ao  seus  olhos,  senhor,  porque  ela  é tão  pura 
como  a verdade  o deve  ser  nos  lábios  dum  moribundo.  Se  eu  morrer, 
senhor  comandante,  aceite  o legado  de  a amparar  com  a sua  caridade 
como  se  ela  fosse  minha  irmã.  Se  ela  quiser  voltar  à sua  pátria,  seja  o 
seu  protetor  na  passagem.  - E,  estendendo-lhe  a mão,  disse  com 
transporte:  - Promete-me  isto,  senhor? 

- J uro-lhe. 

O comandante,  obrigado  a subir  ao  tombadilho,  deixou  Simão  com 
Mariana. 

- Estou  tranqüilo  pelo  seu  futuro,  minha  amiga. 

- Eu  já  o estava,  senhor  Simão  - respondeu  ela. 

Não  se  trocam  palavras  por  largo  espaço.  Simão  apoiou  a face  sobre  a 
mesa,  e apertou  com  as  mãos  as  fontes  arquejantes.  Mariana,  de  pé,  ao 
lado  dele,  fitava  os  olhos  na  luz  mortiça  da  lâmpada  oscilante,  e 
cismava,  como  ele,  na  morte. 

E o nordeste  sibilava,  como  um  gemido,  nas  gáveas  da  nau. 


CONCLUSÃO 


As  onze  horas  da  noite,  o comandante  recolhera-se  num  beliche  de 
passageiro,  e Mariana,  sentada  no  pavimento,  com  o rosto  sobre  os 
joelhos,  parecia  sucumbir  ao  quebranto  das  trabalhosas  e aflitivas  horas 
daquele  dia. 

Simão  Botelho  velava  prostrado  no  camarote,  com  os  braços  cruzados 
sobre  o peito,  e os  olhos  fitos  na  luz  que  balançava,  pendente  de  um 
arame.  O ouvido  tê-lo-ia,  talvez,  atento  a um  assobio  da  ventania:  devia 
de  soar-lhe  como  um  ai  plangente  aquele  silvo  agudo,  voz  única  no 
silêncio  da  terra  e céu. 

A meia-noite,  estendeu  Simão  o braço  trêmulo  ao  maço  das  cartas  que 
Teresa  lhe  enviara,  e contemplou  um  pouco  a que  estava  ao  de  cima, 
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que  era  dela.  Rompeu  a obreia,  e dispôs-se  no  camarote  para  alcançar  o 
baço  clarão  da  lâmpada. 

Dizia  assim  a carta: 

"É  já  o meu  espírito  que  te  fala,  Simão.  A tua  amiga  morreu.  A tua 
pobre  Teresa,  à hora  em  que  leres  esta  carta,  se  Deus  não  me  engana, 
está  em  descanso. 

Eu  devia  poupar-te  a esta  última  tortura;  não  devia  escrever-te;  mas 
perdoa  à tua  esposa  do  céu  a culpa,  pela  consolação  que  sinto  em 
conversar  contigo  a esta  hora,  hora  final  da  noite  da  minha  vida, 

Quem  te  diria  que  eu  morri,  se  não  fosse  eu  mesma,  Simão?  Daqui  a 
pouco,  perderás  de  vista  este  mosteiro;  correrás  milhares  de  léguas,  e 
não  acharás,  em  parte  alguma  do  mundo,  voz  humana  que  te  diga: 

- A infeliz  espera-te  noutro  mundo,  e pede  ao  Senhor  que  te  resgate.  - 
Se  te  pudesses  iludir,  meu  amigo,  quererias  antes  pensar  que  eu  ficava 
com  a vida  e com  esperança  de  ver-te  na  volta  do  degredo?  Assim  pode 
ser,  mas,  ainda  agora,  neste  solene  momento,  me  domina  a vontade  de 
fazer-te  sentir  que  eu  não  podia  viver.  Parece  que  a mesma  infelicidade 
tem  às  vezes  vaidade  de  mostrar  que  o é,  até  não  podê-lo  ser  mais! 
Quero  que  digas:  - Está  morta,  e morreu  quando  eu  lhe  tirei  a última 
esperança.  - 

- Isto  não  é queixar-me,  Simão:  não  é.  Talvez,  que  eu  pudesse  resistir 
alguns  dias  à morte,  se  tu  ficasses;  mas,  de  um  modo  ou  de  outro,  era 
inevitável  fechar  os  olhos  quando  se  rompesse  o último  fio,  este  último 
que  se  está  partindo,  e eu  mesma  o ouço  partir. 

Não  vão  estas  palavras  acrescentar  a tua  pena.  Deus  me  livre  de 
ajuntar  um  remorso  injusto  à tua  saudade. 

Se  eu  pudesse  ainda  ver-te  feliz  neste  mundo;  se  Deus  permitisse  à 
minha  alma  esta  visão!...  Feliz,  tu,  meu  pobre  condenado!...  Sem  o 
querer,  o meu  amor  agora  te  fazia  injúria,  julgando-te  capaz  de 
felicidade!  Tu  morrerás  de  saudade,  se  o clima  do  desterro  te  não  matar 
ainda  antes  de  sucumbires  à dor  do  espírito. 

A vida  era  bela,  era,  Simão,  se  a tivéssemos  como  tu  ma  pintavas  nas 
tuas  cartas,  que  li  há  pouco!  Estou  vendo  a casinha  que  tu  descrevias 
defronte  de  Coimbra,  cercada  de  árvores,  flores  e aves.  A tua 
imaginação  passeava  comigo  às  margens  do  Mondego,  à hora  pensativa 
do  escurecer.  Estrelava-se  o céu,  e a Lua  abrilhantava  a água.  Eu 
respondia  com  a mudez  do  coração  ao  teu  silêncio,  e,  animada  por  teu 
sorriso,  inclinava  a face  ao  teu  seio,  como  se  fosse  ao  de  minha  mãe. 
Tudo  isto  li  nas  tuas  cartas;  e parece  que  cessa  o despedaçar  da  agonia 
enquanto  a alma  se  está  recordando.  Noutra  carta,  me  falavas  em 
triunfos  e glórias  e imortalidade  do  teu  nome.  Também  eu  ia  após  da 
tua  aspiração,  ou  adiante  dela,  porque  o maior  quinhão  dos  teus 
prazeres  de  espírito  queria  eu  que  fosse  meu.  Era  criança  há  três  anos, 
Simão,  e já  entendia  os  teus  anelos  de  glória,  e imaginava-os  realizados 
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como  obra  minha,  se  tu  me  dizias,  como  disseste  muitas  vezes,  que  não 
serias  nada  sem  o estimulo  do  meu  amor. 

Ó Simão,  de  que  céu  tão  lindo  caímos!  A hora  que  te  escrevo,  tu  estás 
para  entrar  na  nau  dos  degredados,  e eu  na  sepultura. 

Que  importa  morrer,  se  não  podemos  jamais  ter  nesta  vida  a nossa 
esperança  de  há  três  anos?  Poderias  tu  com  a desesperança  e com  a 
vida,  Simão?  Eu  não  podia.  Os  instantes  do  dormir  eram  os  escassos 
benefícios  que  Deus  me  concedia;  a morte  é mais  que  uma  necessidade, 
é uma  misericórdia  divina,  uma  bem-aventurança  para  mim. 

E que  farias  tu  da  vida  sem  a tua  companheira  de  martírio?  Onde  tu  irás 
aviventar  o coração  que  a desgraça  te  esmagou,  sem  o esquecimento  da 
imagem  desta  dócil  mulher,  que  seguiu  cegamente  a estrela  da  tua 
malfadada  sorte?! 

Tu  nunca  hás  de  amar,  não,  meu  esposo?  Terias  pejo  de  ti  mesmo,  se 
uma  vez  visses  passar  rapidamente  a minha  sombra  por  diante  dos  teus 
olhos  enxutos?  Sofre,  sofre  ao  coração  da  tua  amiga  estas  derradeiras 
perguntas,  a que  tu  responderás,  no  alto  mar,  quando  esta  carta  leres. 
Rompe  a manhã.  Vou  ver  a minha  última  aurora...  a última  dos  meus 
dezoito  anos! 

Abençoado  sejas,  Simão!  Deus  te  proteja,  e te  livre  de  uma  agonia 
longa.  Todas  as  minhas  angústias  lhe  ofereço  em  desconto  das  tuas 
culpas.  Se  algumas  impaciências  a justiça  divina  me  condena,  oferece  tu 
a Deus,  meu  amigo,  os  teus  padecimentos,  para  que  eu  seja  perdoada. 
Adeus!  À luz  da  eternidade  parece-me  que  já  te  vejo,  Simão!" 

Ergueu-se  o degredado,  olhou  em  redor  de  si  e fitou  com  espasmo 
Mariana,  que  levantava  a cabeça  ao  menor  movimento  dele. 

- Que  tem,  senhor  Simão?  - disse  ela,  erguendo-se. 

- Estava  aqui,  Mariana?...  Não  se  vai  deitar?! 

- Não  vou;  o comandante  deu-me  licença  de  ficar  aqui. 

- Mas  há  de  assim  passar  a noite?!  Rogo-lhe  que  vá,  porque  não  é 
necessário  o seu  sacrifício. 

- Se  o não  incomodo,  deixe-me  aqui  estar,  senhor  Simão. 

- Esteja,  minha  amiga,  esteja...  Poderei  subir  ao  convés? 

- Quer  ir  ao  convés,  senhor  Botelho?  - disse  o comandante,  lançando-se 
do  beliche. 

- Queria,  senhor  comandante. 

- I remos  juntos. 

Simão  ajuntou  a carta  de  Teresa  ao  maço  das  suas,  e saiu 
cambaleando.  No  convés  sentou-se  num  monte  de  cordame,  e 
contemplou  o mirante  do  Manchique,  que  avultava  negro  ao  sopé  da 
serra  penhascosa  em  que  atualmente  vai  a Rua  da  Restauração. 

O capitão  passeava  da  proa  à ré,  mas  com  o ouvido  fito  aos  movimentos 
do  degredado.  Receara  ele  o propósito  do  suicídio,  porque  Mariana  lhe 
incutira  semelhante  suspeita. 
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Queria  o marítimo  falar-lhe  palavras  consoladoras,  mas  pensava 
consigo:  - "O  que  há  de  dizer-se  a um  homem  que  sofre  assim?"  - E 
parava  junto  dele  algumas  vezes,  como  para  desviar-lhe  o espírito 
daquele  mirante. 

- Eu  não  me  suicido!  - exclamou  abruptamente  Simão  Botelho.  - Se  a 
sua  generosidade,  senhor  capitão,  se  interessa  em  que  eu  viva,  pode 
dormir  descansado  a sua  noite,  que  eu  não  me  suicido. 

- Mas  mereço-lhe  eu  a condescendência  de  descer  comigo  à câmara? 

- Irei;  mas  eu,  lá,  sofro  mais,  senhor. 

Não  replicou  o comandante,  e continuou  a passear  no  convés  apesar  das 
rajadas  de  vento. 

Mariana  estava  agachada  entre  os  pacotes  da  carga,  a pouca  distância 
de  Simão.  O comandante  viu-a,  falou-lhe,  e retirou-se. 

As  três  horas  da  manhã,  Simão  Botelho  segurou  entre  as  mãos  a testa, 
que  se  lhe  abria  abrasada  pela  febre.  Não  pôde  ter-se  sentado,  e deixou 
cair  o meio  corpo.  A cabeça,  ao  declinar,  pousou  no  seio  de  Mariana. 

- O Anjo  da  compaixão  sempre  comigo!  - murmurou  ele,  - Teresa  foi 
muito  desgraçada... 

- Quer  descer  ao  camarote?  - disse  ela. 

- Não  poderei...  Ampare-me,  minha  irmã. 

Deu  alguns  passos  para  a escadinha,  e olhou  ainda  sobre  o mirante. 
Desceu  a íngreme  escada,  apegando-se  às  cordas.  Lançou-se  sobre  o 
colchão,  e pediu  água  que  bebeu  insaciavelmente.  Seguiu-se  a febre,  o 
estarcimento,  e as  ânsias,  com  intervalo  de  delírio. 

De  manhã  veio  a bordo  um  facultativo,  por  convite  do  capitão. 
Examinando  o condenado,  disse  que  era  febre  maligna  a doença,  e bem 
podia  ser  que  ele  achasse  a sepultura  no  caminho  da  índia. 

Mariana  ouviu  o prognóstico,  e não  chorou. 

As  onze  horas  saiu  barra  fora  a nau.  As  ânsias  da  doença  acresceram  as 
do  enjôo.  A pedido  do  comandante,  Simão  bebia  remédios,  que  bolsava 
logo,  revoltos  pelas  contrações  do  vômito. 

Ao  segundo  dia  de  viagem,  Mariana  disse  a Simão: 

- Se  o meu  irmão  morrer,  que  hei  de  eu  fazer  àquelas  cartas  que  vão  na 
caixa? 

Pasmosa  serenidade  a desta  pergunta! 

- Se  eu  morrer  no  mar  - disse  ele  - Mariana,  atire  ao  mar  todos  os  meus 
papéis,  todos;  e estas  cartas  que  estão  debaixo  do  meu  travesseiro 
também. 

Passada  uma  ânsia,  que  lhe  embargava  a voz,  Simão  continuou: 

- Se  eu  morrer,  que  tenciona  fazer,  Mariana? 

- Morrerei,  senhor  Simão. 

- Morrerás?!...  Tanta  gente  desgraçada  que  eu  fiz!... 

A febre  aumentava.  Os  sintomas  da  morte  eram  visíveis  aos  olhos  do 
capitão,  que  tinha  sobeja  experiência  de  ver  morrerem  centenares  de 
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condenados,  feridos  da  febre  no  mar,  e desprovidos  de  algum 
medicamento. 

Ao  quarto  dia,  quando  a nau  se  movia  ronceira  defronte  de  Cascais, 
sobreveio  tormenta  súbita.  O navio  fez-se  ao  largo  muitas  milhas,  e, 
perdido  o rumo  de  Lisboa,  navegou  desnorteado.  Ao  sexto  dia  de 
navegação  incerta,  por  entre  espessas  brumas,  partiu-se  o leme 
defronte  de  Gibraltar.  E,  em  seguida  ao  desastre,  aplacaram  as 
refregas,  desencapelaram-se  as  ondas,  e nasceu,  com  a aurora  do  dia 
seguinte,  um  formoso  dia  de  primavera.  Era  o dia  de  primavera.  Era  o 
dia  27  de  março,  o nono  da  enfermidade  de  Simão  Botelho. 

Mariana  tinha  envelhecido.  O comandante,  encarando  nela,  exclamou: 

- Parece  que  volta  da  índia  com  os  dez  anos  de  trabalhos  já  passados!... 

- Já  acabados...  de  certo...  - disse  ela. 

Ao  anoitecer  desse  dia  o condenado  delirou  pela  última  vez,  e dizia 
assim  no  seu  delírio: 

"A  casinha,  defronte  de  Coimbra,  cercada  de  árvores,  flores  e aves. 
Passeavas  comigo  à margem  do  Mondego,  à hora  pensativa  do 
escurecer.  Estrelava-se  o céu,  e a Lua  abrilhantava  a água.  Eu 
respondia  com  a mudez  do  coração  ao  teu  silêncio,  e,  animada  por  teu 
sorriso,  inclinada  a face  ao  teu  seio,  como  se  fosse  o de  minha  mãe... 

De  que  céu  tão  lindo  caímos!...  A tua  amiga  morreu...  A tua  pobre 
Teresa..." 

"E  que  farias  tu  da  vida,  sem  a tua  companheira  de  martírio?...  Onde 
irás  tu  aviventar  o coração  que  a desgraça  te  esmagou?!...  Rompe  a 
manhã...  Vou  ver  a minha  última  aurora...  a última  dos  meus  dezoito 
anos.  Oferece  a Deus  os  teus  padecimentos,  para  que  eu  seja 
perdoado...  Mariana..." 

Mariana  colocou  os  ouvidos  aos  lábios  roxos  do  moribundo,  quando 
cuidou  ouvir  o seu  nome. 

"Tu  virás  ter  conosco;  ser-te-emos  irmãos  no  céu...  O mais  puro  anjo 
serás  tu...  se  és  deste  mundo,  irmã;  se  és  deste  mundo,  Mariana..." 

A transição  do  delírio  para  a letargia  completa  era  o anúncio  infalível  do 
trespasse. 

Ao  romper  da  manhã  apagara-se  a lâmpada.  Mariana  saíra  a pedir  luz,  e 
ouvira  um  gemido  estertoroso.  Voltando  às  escuras,  com  os  braços 
estendidos  para  tatear  a face  do  agonizante,  encontrou  a mão  convulsa, 
que  lhe  apertou  uma  das  suas,  e relaxou  de  súbito  a pressão  dos  dedos. 
Entrou  o comandante  com  uma  lâmpada,  e aproximou-lha  da 
respiração,  que  não  embaciou  levemente  o vidro. 

- Está  morto!  - disse  ele. 

Mariana  curvou-se  sobre  o cadáver,  e beijou-lhe  a face.  Era  o primeiro 
beijo.  Ajoelhou  depois  ao  pé  do  beliche  com  as  mãos  erguidas,  e não 
orava  nem  chorava. 

Algumas  horas  volvidas,  o comandante  disse  a Mariana: 
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- Agora  é tempo  de  dar  sepultura  ao  nosso  venturoso  amigo...  É ventura 
morrer  quando  se  vem  a este  mundo  com  tal  estrela.  Passe  a senhora 
Mariana  ali  para  a câmara  que  vai  ser  levado  daqui  o defunto. 

Mariana  tirou  o maço  das  cartas  debaixo  do  travesseiro,  e foi  a uma 
caixa  buscar  os  papéis  de  Simão.  Atou  o rolo  no  avental,  que  ele  tinha 
daquelas  lágrimas  dela,  choradas  no  dia  da  sua  demência,  e cingiu  o 
embrulho  à cintura. 

Foi  o cadáver  envolto  num  lençol,  e transportado  ao  convés. 

Mariana  seguiu-o. 

Do  porão  da  nau  foi  trazida  uma  pedra,  que  um  marujo  lhe  atou  às 
pernas  com  um  pedaço  de  cabo.  O comandante  contemplava  a cena 
triste  com  os  olhos  úmidos,  e os  soldados  que  guarneciam  a nau,  tão 
funeral  respeito  os  impressionara,  que  insensivelmente  se  descobriram. 
Mariana  estava,  no  entanto,  encostada  ao  flanco  da  nau,  e parecia 
estupidamente  encarar  aqueles  empuxões  que  o marujo  dava  ao 
cadáver,  para  segurar  a pedra  na  cintura. 

Dois  homens  ergueram  o morto  ao  alto  sobre  a amurada.  Deram-lhe  o 
balanço  para  o arremessarem  longe.  E,  antes  que  o baque  do  cadáver 
se  fizesse  ouvir  na  água,  todos  viram,  e ninguém  já  pôde  segurar 
Mariana,  que  se  atirara  ao  mar. 

A voz  do  comandante  desamarraram  rapidamente  o bote,  e saltaram 
homens  para  salvar  Mariana. 

Salvá-la!... 

Viram-na,  um  momento,  bracejar,  não  para  resistir  à morte  mas  para 
abraçar-se  ao  cadáver  de  Simão,  que  uma  onda  lhe  atirou  aos  braços.  O 
comandante  olhou  para  o sítio  donde  Mariana  se  atirara,  e viu,  enleado 
no  cordame,  o avental,  e à flor  da  água,  um  rolo  de  papéis,  que  os 
marujos  recolheram  na  lancha.  Eram,  como  sabem,  a correspondência 
de  Teresa  e Simão. 

Da  família  de  Simão  Botelho  vive  ainda,  em  Vila-Real-de-Trás-os- 
Montes,  a senhora  D.  Rita  Emília  da  Veiga  Castelo  Branco,  a irmã 
predileta  dele  (8).  A última  pessoa  falecida,  há  vinte  e seis  anos,  foi 
Manoel  Botelho,  pai  do  autor  deste  livro. 
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Notas 


(1)  Há  vinte  anos  que  eu  ouvi  de  um  coevo  do  fato  a história  do 
assassínio,  assim  contada  Era  em  Quinta-feira  Santa.  Marcos  Botelha, 
irmão  de  Domingos,  estava  na  Festa  de  Endoenças,  em  São  Francisco, 
defrontando  com  uma  dama,  namorada  sua,  e desleal  dama  que  ela  era. 
Noutro  ponto  da  Igreja  estava,  apontando  em  olhos  e coração  á mesma 
mulher,  um  alferes  de  infantaria.  Marcos  enfrentou  o seu  ciúme  até  ao 
final  do  ofício  da  Paixão.  À saída  do  templo  encarou  no  militar,  e 
provocou-o.  O alferes  tirou  da  espada,  e o fidalgo  do  espadim.  Terçaram 
as  armas  longo  tempo  sem  desaire,  nem  sangue.  Amigos  de  ambos 
tinham  conseguido  aplacá-los,  quando  Luís'  Botelha,  outro  irmão  de 
Marcos,  desfechou  uma  clavina  no  peito  do  alferes,  e ali,  à entrada  da 
"Rua  do  Jogo  da  Bola",  o derribou  morto.  O homicida  foi  livre  por  graça 
régia. 

(2)  É a casa-palacete  à "Rua  da  Piedade",  hoje  pertencente  ao  Major 
Antônio  Girardo  Monteiro.  - (Nota  da  1"  edição). 

(3)  Esclarece  este  dizer  de  D.  Rita  a certidão  de  idade  de  Simão  a qual 
tenho  presente,  e é extraída  por  Herculano  Henrique  Garcia  Camilo 
Galhardo,  reitor  da  real  igreja  da  Senhora  da  Ajuda,  do  livro  14,  a folhas 
159  v.  Reza  assim: 

«Aos  dois  dias  do  mês  de  maio  de  1784,  pôs  os  Santos  óleos  o 
reverendo  padre  cura  João  Domingues  Chaves  a Simão,  o qual  foi 
«batizado  em  casa  em  perigo  de  vida»  pelo  reverendo  frei  Antônio  de  S. 
Palágio,  etc.». 

(4)  Nalguns  papéis  que  possuímos  do  corregedor  de  Viseu  achamos  esta 
carta:  "Meu  amigo,  colega  e senhor.  Entregará  ao  portador  desta,  que  é 
o senhor  padre  Manuel  de  Oliveira,  as  cinqüenta  moedas  em  que  lhe 
falei  na  sua  passagem  para  Lisboa.  A apelação  de  seu  filho  está  a meu 
cuidado,  e está  segura,  a pesar  das  grandes  forças  contrárias.  Seu 
amigo  - O desembargador  Antônio  J osé  Dias  Mouralo  Mosqueira.  - Porto, 
11  de  fevereiro  de  1805,  Sobrescrito:  limo.  Sr.  Domingos  José  Botelho 
de  Mesquita  e Meneses  - Lisboa." 

(Nota  do  Autor). 
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(5)  Este  romance  foi  escrito  num  dos  cubículos-cárceres  da  Relação  do 
Porto,  a uma  luz  coada  por  entre  ferros,  e abafada  pela  sombra  das 
abóbadas.  Ano  da  Graça  de  1861. 

(6)  "Hoje  então!..."  Vou-lhes  contar  um  lance  memorando  dum  filósofo 
da  atualidade,  lance  único  pelo  qual  eu  fiquei  conhecendo  a pessoa. 

Hoje  (21  de  setembro  de  1861)  estava  eu  no  escritório  do  ilustre 
advogado  J oaquim  Marcelino  de  Matos,  e um  cliente  entrou,  contando  o 
seguinte:  - "Senhor  doutor,  eu  sou  um  lojista  da  rua  de...:  e fui  roubado 
em  oitocentos  mil  réis  por  minha  mulher,  que  fugiu  com  um  amante 
para  Viena.  Venho  saber  se  posso  querelar,  e receber  o meu  dinheiro." 
Pode  querelar,  respondeu  o advogado,  se  tiver  testemunhas.  O senhor 
quer  querelar  por  adultério?  - Responde  o queixoso:  "O  que  eu  quero  é 
o meu  dinheiro."  - Mas,  redargüiu  o consultor,  o senhor  pode  querelar 
de  ambos,  dela  como  adultera,  e dele  como  receptador  do  furto.  - "E 
receberei  o meu  dinheiro?"  - Conforme.  Eu  sei  cá  se  ele  tem  o seu 
dinheiro?!  O que  é que  não  pode  pronunciá-la  a ela  como  ladra.  - "Mas 
os  meus  oitocentos  mil  réis?!"  - Ah!  o senhor  não  se  lhe  dá  que  sua 
mulher  fuja  e não  volte?  - "Não,  senhor  doutor,  que  a leve  o diabo;  o 
que  eu  quero  é o meu  dinheiro."  - Pois  querele  de  ambos,  e veremos 
depois.  "Mas  não  é certo  receber  eu  O meu  dinheiro!?"  - Certo  não  é; 
veremos  se,  depois  de  pronunciado,  as  autoridades  administrativas 
capturam  o ladrão  com  o seu  dinheiro.  - "E  se  ele  o não  tiver  já"  - 
redargúi  o marido  consternado.  - Se  o não  tiver  já,  o senhor  vinga-se  na 
querela  por  adultério.  - "E  gasta-se  alguma  coisa?"  - Gasta,  sim;  mas 
vinga-se.  - "O  que  eu  queria  era  o meu  dinheiro,  senhor  doutor;  a 
mulher  deixá-la  ir,  que  tem  cinqüenta  anos".  - Cinqüenta  anos!  - acudiu 
o doutor.  - O senhor  está  vingado  do  amante.  Vá  para  casa,  deixe-se  de 
querelas,  que  o mais  desgraçado  é ele. 

(7)  Quando  escrevi  este  livro,  ainda  existia  o mirante.  Agora,  lá,  ou  aí 
por  perto,  está  um  salão  de  baile  em  que  dançam  nos  dias  santificados 
marujos  e as  damas  correspondentes.  - (Nota  da  5ã  edição). 

(8)  Morreu  em  1872.  (Nota  da  5â  edição). 
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Camilo  Castelo  Branco  (1825-1890)  nasce  em 
Lisboa  no  dia  16  de  Março,  filho  ilegítimo  de 
Manuel  J oaquim  Botelho  e J acinta  Maria. 
Frequentou  a sociedade  portuense,  dedicando-se 
ao  jornalismo,  e teve  uma  vida  romanticamente 
agitada,  desde  vários  casos  amorosos  e prisão. 
Sentindo-se  cego,  suicida-se  com  um  tiro  na 
cabeça  na  casa  de  São  Miguel  de  Seide. 

Notabilizou-se  com  várias  novelas,  uma  delas 
Amor  de  Perdição.  É um  dos  maiores  escritores 
portugueses  do  século  XIX. 

Algumas  obras:  Os  Pundonores  Desagravados  (poema  satírico,  1845),  O 
Juízo  Final  e O Sonho  do  Inferno  (poema  satírico,  1845),  Agostinho  de 
Ceuta  (teatro,  1847),  A Murraça  (sátira,  1848),  Maria,  não  me  mates, 
que  sou  tua  mãe  (novela,  1848),  O Marquês  de  Torres  Novas  (teatro, 
1849),  O Caleche  (sátira,  1849),  O Clero  e o sr.  Alexandre  Herculano 
(polémica,  1850),  Inspirações  (poesia  lírica,  1851),  Anátema  (novela, 
1851),  Mistérios  de  Lisboa  (novela,  1854),  Livro  Negro  de  Padre  Dinis 
(novela,  1855),  Cenas  Contemporâneas  (1855),  A Filha  do  Arcediago 
(novela,  1855),  A Neta  do  Arcediago  (novela,  1856),  Onde  está  a 
felicidade?  (novela,  1856),  Um  Flomem  de  Brios  (novela,  1857),  Carlota 
Ângela  (novela,  1858),  O Que  fazem  Mulheres  (novela,  1858),  Cenas  da 
Foz  (novela,  1861),  O Romance  de  um  Homem  Rico  (novela,  1861), 
Amor  de  Perdição  (novela,  1862),  Coração,  Cabeça  e Estômago  (novela, 
1862),  Aventuras  de  Basílio  Fernandes  Enxertado  (novela,  1863),  O 
Bem  e o Mal  (novela,  1863),  Amor  de  Salvação  (novela,  1864),  A Sereia 
(novela,  1865),  A Queda  dum  Anjo  (novela,  1866),  O J udeu  (novela, 
1866),  O Olho  de  Vidro  (novela,  1866),  A Bruxa  de  Monte  Córdova 
(novela,  1867),  A Doida  do  Candal  (novela,  1867),  O Retrato  de 
Ricardina  (novela,  1868),  Os  Brilhantes  do  Brasileiro  (novela,  1869),  A 
Mulher  Fatal  (novela,  1870),  O Regicida  (novela,  1874),  A Filha  do 
Regicida  (novela,  1875),  A Caveira  do  Mártir  (novela,  1875),  Eusébio 
Macário  (novela,  1879),  A Corja  (novela,  1880),  A Brasileira  de  Prazins 
(novela,  1883),  etc. 
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